鸟巢，又像是回到了我病症刚起的时候。那时，每晚我都用这种方法练习忘记自身存在。
早上十点，我看到了这辈子所见过的最奇怪的喝咖啡仪式。一个巨大的房子中间放着一张又大又笨重的木桌，上面留着长达数个世纪的使用痕迹，桌旁坐着六个身着修女袍服的老妇人。当我进去的时候，她们微微地抬起了头。她们一边三个，分坐在桌子的两侧。一模一样的服饰让她们的面部线条看起来也十分相似。第七个修女活泼而充满活力，她在修女袍外面套了条纹图案的围裙，正把一大壶咖啡放到桌上，然后双手在围裙上擦了擦，走到我面前，伸出了她瘦骨嶙峋的手。
她打招呼时稍微有些大声——后来我明白这是有原因的：大多数年长的女人听力都不好。她把我的名字介绍给大家，然后快速罗列了一遍各位修女的名字——这些名字都很奇怪。最老的女人叫贝阿特丽克斯，还有英格堡、塔玛尔和夏洛塔，以及伊兹朵拉和采扎蕾娜。我注意到了塔玛尔，她坐在那里一动不动，看起来像一尊古代女神的雕像。轮椅上的她身材魁梧肥胖，美丽又苍白的脸从穿着修女袍服的身体中伸出来。我觉得她的目光穿透了我，仿佛看到了我身后的某处广阔空间。那里可能属于某个稳固的部落，部落里的人们在这个时空中迁徙，就像在记忆的荒原中跋涉，而我们只是这时空眼球上难以磨灭的痕迹。
我有点惊讶地打量起这间明亮的大厅。它分为餐厅和烹饪区两个部分，烹饪区里放着一个带有烤箱和烤面包炉的大型多孔燃气灶，墙上挂着大煎锅和一个放着各种其他锅的架子。窗户下有一排水槽，一个接一个，像工厂食堂后面的清洁区一样。操作台包着金属薄板，各种用具不是塑料，而是金属制成的，还用球状螺钉连接起来，就好像尼莫船长的船一样。这里到处都干干净净，令我立即想起古老实验室和弗兰肯斯坦医生的冒险实验。这个房间里，只有用于垃圾分类的彩色容器算是现代化设备。
修女夏洛塔告诉我，这个大厨房很多年来都没有物尽其用，现在修女们用小型燃气炉做饭，或者请城里一家餐馆提供餐食。安娜，就是那个戴围裙的修女，她是这间修道院的院长，她补充说，在六十年代，她刚来这里的时候，有从欧洲各地来的六十个修女住在这个修道院里。
“我们曾经在这里烤面包，做奶酪，每块奶酪都有十五公斤。现在给七个人烤面包做奶酪就不划算了……”夏洛塔修女开了腔，似乎要开始一段较长的发言。
“是给八个人！我们一共有八个人。”安
