把他从沉思中拉了出来。M先生没来由地向导游小姐问起这里的监狱，“这附近有没有什么监狱……”刘小姐很意外，盯着他薄薄的嘴唇看了好半天。
“您想参观监狱？”她带着一种恶意的嘲讽问道，她的声音中透出一种深深的失望。
第二天她没有再出现。
“我们干吗要来这儿？”M夫人抱怨，“这儿又冷又破。”
M先生不知如何回答。他感觉他在到处搜索，期待着一阵风吹来，将无处不在的灰尘吹走，改变些什么。第三天，他们在时断时续的网上查到了一条关于一个曾经很有名、如今却被遗忘了的寺庙的信息。M先生不确定自己要做什么，想去哪里，不过第四天他又感到了那个“我想”。那个感觉从内心深处迸发出来，激起他的不安。那感觉在说：“快点，加油，行动起来。”那感觉如鳗在喉，不过他还是把那句“行动起来干什么”咽了回去。然后，M夫妇收拾行装，义无反顾地向着寺庙的方向进发。
他们沿着崎岖不平的道路行驶。一路上风景变换，不变的只有锡顶的房子、随便建造的仓库和千篇一律的车站。绞合在一起的电缆线沿着道路延伸，将一幢幢房屋连成网络，走得越高，缆线就越细。到了最后，就只有一条摇摇欲坠的电线沿着唯一的山路通向山上。在某个时刻，路和电缆都到了尽头——这时就得越过小溪流。过去之后，有几座房子，屋顶装饰精美，还带着一个个小钟楼，其中一个钟楼上没挂钟，却悬挂着一个大铜锣。他们下了车。风中有一股不知哪来的烟，带着几乎感觉不到化学燃烧后的气味。寺庙就在这里。在满地碎石的停车场里只有一辆当地牌照的汽车，他们把车停在旁边，不太确定地走向主建筑。
很快他们发现，这里没人能给他们做向导。也许旅游季节有游客和信众，可是现在显然太冷了。只有一棵树——很大，是他们在中国见过的最大的树——长在庭院的正中；树龄已逾百年，也算是个奇迹。那是一棵日本银杏，叶茂根深，十分雄伟。
他们试着和一个老人用手势交流，那人对他们没什么兴趣，立刻走开了，不过过了一会儿又带着另外一个年轻的、穿着制服的人出现了。那是一个年轻的士兵，看上去不超过十七岁，有着一张光滑的脸和一双银杏般的柔和的眼睛，充满了孩子气。
“可以翻译，”他指着自己，用磕磕巴巴的英语说。“带去……大师，庙……很老，噢，多老啊。这树也很神圣。僧侣们用他们自己制作的东西给树浇水。”他胆子大起来，露出了长在长长的、闪着光的牙龈上的
