天明……当灰色的晨光照进来，他在半明半暗的房间里伸出手举到眼前，开始思考人为什么有五个手指而不是六个或者四个。这世上为什么总有人什么都缺，而另一些人努力地“断舍离”？为什么童年那么长，以至于后面没有足够的时间成熟，反思，在错误中成长？人们为什么做事总是事与愿违？当然，他并没有找到这些问题的答案。
很难说从何时起，又是因为什么，他的内心突然爆发出以前从未有过的愿望。有好多时候，他有一种说“我想”的需要。一种比其他任何东西都强烈的想法充斥他的大脑，就像时钟的指针，跟随着一种内在的力量前进，任何外力都无法阻止它，除了妻子的安抚、一种叫作阿普哩仑的药和偶尔能够获得的睡眠。“我想”像个抓手，毫无征兆地抓住一些思想。或者想法。
或者事物。比如，他突然对色彩产生了渴望，而且完全不知道如何满足这猝不及防的饥渴。他买了本马克·罗斯科的画册，在他们小区那间装饰简约的书店里他只找到了这个。画册上的作品无法令他满足。他的目光在图画光亮的表面上逡巡而过，然后不安地飞向了天空的方向。他还给妻子买了色彩艳丽的裙子，可他觉得裙子在妻子身上也显得平淡无奇。其实他很想穿上那裙子。是的，他对自己承认，他宁愿自己穿。他也想要宁静——还要有一点这宁静中的不确定的那么一点声响，来凸显这份宁静，可他自己也不知道这玩意该叫什么。
八月，他们已经确定这个冬天要去泰国，那个温和的佛教王国，那个让他们联想起甜美丝滑的椰奶的地方。他们已经订好了机票和一个小别墅，这次的条件好些，房子里有浴室和小厨房。不过他们还没开始打包行李，一般都是出发前一天才做这个；把想带的东西放进两个大背包和两个手提行李箱——好像面包配黄油。
然而九月初，M先生“我要”的感觉越来越强烈，从那时起，他就坐在电脑屏幕前，不停地搜索着关于中国的信息。
几天后，他们已经到了遥远的中国南方，那里处处尘烟弥漫。从摆放着上世纪的厚重家具的酒店窗户向外眺望，他们看到了这里的世界——太阳艰难地从模糊的地平线上升起，在重度污染的空气中蹒跚向上。数百人骑着自行车在宽大畅通的道路上前行。他们的脸看上去都一个样。他们从随处可见的一栋栋矮小的、分散的板房里出来，身上裹着双层的蓝灰色的外套，一言不发地向着远处山脉的方向行去。
M夫妇租了一辆旧车，还请了一个导游兼翻译——刘小姐，她总是拿着一
