我熟悉、深爱的一切，到此结束。
我在洛根广场住了二十年，而最好的时节莫过于十月第一个星期。这总会让我想起菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的一句话：“秋天一到，天高气爽，生活就又重新开始了。”
夜晚凉爽，天空清澈到看得见大把星星。酒吧里挤满失望的小熊队球迷，喧闹更胜平日。
我在人行道上，一块闪着“小村啤酒馆”字样的俗艳招牌灯下停住脚步，从敞开的门口向内凝视。像这种街角酒吧，在芝加哥每个像样的街区都随处可见，而这一家碰巧是我经常光顾的酒馆，因为离家最近，和我的褐石屋只隔几条街。
我穿过霓虹招牌
“要是没有你，我该怎么办？”
她吻了我。
“这个连想都别想。”
我从微波炉旁边的小瓷碟上抓起钥匙和皮夹，穿过饭厅，视线恰巧落在餐桌上方的四维超正方体吊灯上。那是丹妮拉在结婚四周年时送给我的。有史以来最棒的礼物。
我走到前门时，丹妮拉高喊：“回来顺便买冰激凌！”
她走过来，从我手上拿走那盒意大利面。
“去跟你的大学老同学喝一杯吧。告诉瑞安你以他为荣。记得头要抬得高高的。告诉他我恭喜他。
“我不会告诉他你恭喜他。”
“为什么？”
“他对你有其他心思。”
忘记——纯研究工作会让人油尽灯枯。他说……”出乎我意料的，她一度激动到双眼微湿，摇了摇头——她快要哭出来的时候总会这样。就在最后一秒，她克制住了，尽力用平静的语调说，“他说，‘丹妮拉，我宁愿在临死前看到的是你，而不是一个冰冷、乏味的实验室’。”
我望向査理，正好瞧见他边画画边翻白眼。
八成是看到父母如此戏剧化的夸张演出，感到尴尬。
我盯着柜子里面看，等着哽在喉头的疼痛感消失。然后我抓起意大利面，关上柜子。
丹妮拉喝着她的酒。査理画着画。
“薄荷巧克力碎片口味！”査理说道。
我抬起手臂，竖起大拇指。
没有回头。
没有说再见。
这一刻就在不知不觉中溜走。
“少胡说。”
“是真的。老早以前，从我们当室友的时候就有了。记得去年圣诞派对吗？他不断想骗你跟他一起站到槲寄生底下，趁机搞暧昧。”
她只是笑了笑，说道：“等你回家，桌上就会摆好晚餐了。”
“也就是说我可以过去……”
“四十五分钟。”
那一刻过去了。
“瑞安的派对在哪儿办？”丹妮拉问道。
“小村啤酒馆。”
“那是你的酒吧啊，贾森。”
“所以呢？”
