在桌球馆里，还是什么别的地方——那就是她要待在家里的原因，她足不出户的原因。不是因为他说的一种什么中年危机[9]，而是出于恐惧，再简单纯粹不过了。很难克服它。一只气球或者牛奶上的奶皮只需要一点儿热空气或脂肪就可以浮起来，她可不行。她浮不起来，意志力也不管用。但这种恐惧是有原因的，不会因她的愿望而消失。在现实生活中，她需要的是几把枪。几把枪，以及一些如何开枪的技巧。当然，还需要胆量。她又给自己冲了一杯咖啡。她有一个重大的缺点：她可以拥有枪，但她不会扣动扳机。她永远不会朝一个男人的皮带下方开枪。
变奏3
在学校里，当我初次听见“佛兰德斯”这个词时，我想，那大概是制造某种睡衣的材料吧——还有睡裤。可是，后来我发现，那是一场战役的名字。比起其他战役，它对我们具有非同小可的意义，这或许是因为我们的祖父曾参与其中——或是其他什么祖先。那些壕沟，那些泥泞的田野，那些锋利的铁丝网也成为我们的回忆。但这只是一时的事。照片褪了色，雨水冲蚀了雕像，我们脑中的神经元一只接一只地一闪而灭：词语们，再见了。我们还有其他事情要想，我们还要讨生活。今天，我在前院里种了五棵罂粟花，一种粉橘色的新型杂交品种。它们和春黄菊的颜色很般配。恐怖分子炸飞了飞机场，恋人们在床单之间盲目地滑动，在柔和的、绿色的细雨中，我的猫穿过了街道；在春日赛舟会上，小伙子们划啊划[10]，好像自从1913年以来什么都没有发生过；人群挥着手，就着黄瓜和金酒，享用着高脚杯里的饮料。那又有什么不对呢？只要我们弄清楚我们的立场，别太多嘴，别引起骚动，就可以从年岁的缝隙里擦身而过，身上几乎不留任何标记。一点点性生活，一点点园艺工作，抽水马桶，以及诸如此类谨慎无害的乐趣。卫星在天空中缓缓飘过，明亮的眼睛注视着我们。鱼鹰、头上生角的云雀、伯劳鸟，还有丛林莺的日子就没这么好过了，尽管它们仍然勇敢地在害虫和收割者锋利的镰刀留下的缝隙里做窝。如果你想听歌唱，那么有的是，随便什么时候都可以收听。飞机上，从你邻座的耳机里传出的歌声就像苍蝇的嗡嗡声，可以使你发狂。新闻也一样。一旦出现灾害，啤酒就卖得特别快；这个月流行的是飓风和饥荒：这个稀缺，那个稀缺，水太少，日照太少。你每吃一顿饭，就要大口大口地咽下内疚感。支离破碎的声音亢奋地说：你是先在这里听见的。中脑里的一场骚乱[
