个血红的洞，半空中一个潮湿的斑点[5]。现在，那位叔叔也不见了。游行队伍里的老兵人数每年都在递减，瘸腿的人也更多了。但在橱窗中，那些士兵却在增多，那么干净，色彩上得那么鲜艳，扛着他们错综复杂的小枪，穿着闪亮的军靴，脸是棕色，或是粉色，或是黄色，既不在微笑，也不在皱眉。想想真是奇怪，这些年来，有多少这样的士兵曾被人们买来，珍爱，然后遗失；丢弃在庭院里，或是掉进了门廊地板的缝隙中。他们躺在下面，躺在花园里我们的脚下，躺在地板下方，没有手臂，或是没有腿，五官已褪去一半。他们聆听我们所说的每句话，等待着，等待着被挖出地面。
变奏2
一杯咖啡——清晨惯常服用的药。他出门慢跑，告诉她，她不该动作这么慢。可她无法做到井井有条，牵涉的事儿太多：恰当的鞋子，恰当的外套，接着，还得操心扭着腰走下街时，自己的臀部看上去是否美妙。反正她单独一人是做不到的——她可能会被抢劫呢。于是，她干脆坐下，想着自己不再能想起的事，想着她曾经是什么人，想着她长大后会变成什么人。“我们是死人”——那几乎是《佛兰德斯的田野里》中她唯一还记得的诗行，她曾经不得不因为上课讲话而在黑板上把那首诗抄了二十遍。当时她才十岁，身材苗条。可是——看看现在。他说她应该开始食素，像他一样，像莴苣一样健康。她宁可吃罂粟花，直接从源头摄取鸦片。或者是水仙，那有毒的球茎像是洋葱。或者，最好是把球茎切成片，放进他的汤碗里。有那么一天，他会多次在她身上擤[6]鼻涕。然后——她会坐在岩石与硬干酪之间，像个囚犯一般纹丝不动，在墙上画着小小的十字架，就像在编织时数着一排连着一排的针脚一样——那是古人标记日期的老办法。他管这个垃圾堆叫作“我们的家”[7]。他得为自己正言，她不过是周围的床垫，不过是女清洁工。每当他竖起一根手指时，天空中就会出现甜馅饼。哪怕只是为了云雀的缘故，她都应该把这整个地方放火烧平。但是，无论她自言自语起来有多么勇敢，要是烧了这地方，她该去哪里？她该去做什么呢？她想起有一回，他过生日，晚上他们走路去市中心，曾看见一队年轻人。他们正为什么事亢奋着，唱着走调的歌，其中一个人胯间的拉链半开着。自由。要是一个拉链半开着的女人被抓住，准会被方圆一英里内每一个怪物干一顿。一旦他们把你的裙子撩起，再要显得尊贵[8]就太晚了。她曾听见过这样的一宗案例，似乎是
