Scarceheardamidthegunsbelow.
——JohnMcCrae
变奏1
我有一个叔叔，他曾在佛兰德斯打仗。是佛兰德斯，还是法兰西？我的年纪已经大到能有个叔叔，却还没大到能记住这回事。不管那是哪儿，田野总算又变绿了，经过了耕种和收获，不断地吐出生锈的麦壳和碎裂的颅骨。叔叔戴着一顶贝雷帽，在游行队伍中缓慢地正步走。我们总会买一些毡制的罂粟花，它们现在甚至不再是毡制的了，而是塑料的：那朵娇小的殷红在你胸前爆炸，像是对准心脏的一击（blow）——在我的许多其他念头之间，这一个率先掠过（crosses）[1]我的脑海。还有商店橱窗里矮小的铅兵，一排连着一排，现在它们不再是铅做的了，因为铅的毒性太强，不过，每个细节都很完美，是从世界各个角落运送过来的：印度、非洲、中国、美国。这些都会被用在一场战争秀里——在回忆中，战争变得极具魅惑，或是变成一场我们自认为可以发挥得更好的游戏。时不时地，商店会在这些士兵身上做个标记，你就可以买到折价货啦。还有一些是为我们预留的，举着我们那崭新的树叶般的旗帜，而不是战士们头上飘扬的那种锈红如血的旗帜。叔叔买了餐具垫[2]，买了旧旗帜，买了杯子和碟子。那时，天空中的飞机很小，几乎像个笑话，像是配有发条马达的风筝。我在电影里见过那些玩意儿。叔叔说，他从没看见过云雀。烟太多，雾太浓，轰鸣声太响——虽然某些早晨这儿很是静谧（still）[3]。那是最危险的时候，到了那一刻，你希望自己会勇敢地行动，你通过歌唱来保持勇气。有一种生于尸体的苍蝇（fly）[4]，他说，那种苍蝇成千上万；在大轰炸期间，你几乎听不见自己的思想。不过，有时候，你总能听见一些东西——藏在他身边的那个男人低语道：“看。”他朝那里看去，发现那儿已经没有了躯干，只有一
佛兰德斯的田野里，罂粟花吹拂
于十字架之间，一排连着一排，
标记着我们的处所；天空中
云雀仍然勇敢地歌唱、飞翔，
下方那些枪声中，几乎无法听见那歌。
——约翰·麦克雷
InFlandersfieldsthepoppiesblow
Betweenthecrosses,rowonrow.
Thatmarkourplace;andinthesky
Thelarks,stillbravelysinging,fly
