、被遗弃
老头，迷途羔羊，身无分文、衣衫褴褛幽灵。
对司机说
这个老家伙故事，他把车停下，告诉那位老人：
“听着，伙计，你应当往东走，不是往西。”
“啊？”老魔鬼问道，“不要给指路。已经在这儿走几十年，知道。是去加拿狄。”
“但这并不是去加拿大路，这是到芝加哥和匹兹堡路，”老头对们满肚恼火，走开。最后
眼看到是他那只白色背包皮消失在阿利根尼忧郁夜色之中。
本来以为美国野性只表现在西部，然而当遇到这个沙士魁纳河畔幽灵时，看法改变。不，东部也充满野性。这就是本·弗兰克林在牛车时代所看到野性，这就是乔治·华盛顿当印第安斗士时所表现出野性，这也是丹尼尔·布纳小说中所措写那种野性，当布莱德福德筑成公路时候，大伙们在小木屋里欢呼着把他抛向天空。
那天晚上在哈里斯堡火车站长凳上睡觉。清晨，车站主人把赶出来。当你还是个无忧无虑孩子时，当你还生活在父母怀抱里时，难道你不是对切都抱着肯定态度吗？然而当你独自面对人生时，当你发现你自己原来是那样可怜、悲惨、穷困潦倒、赤身裸体、无依无靠，面容枯槁、形如魔鬼时，你就只能面对这梦魔般人生无可奈何地耸耸肩。踉踉跄跄地走出车站，已经控制不住自己，眼前只有如同坟墓般苍白早晨。几乎要饿得昏死过去，唯剩下就只有几个月前在内布拉斯加希尔顿买几片感冒药，舔着它们外面糖衣。不知道怎样去乞讨，几乎连走到城外气力都没有。知道如果再在哈里斯堡过夜，会被抓起来。诅咒这个城市。带搭车那个瘦子告诉有节制饥饿对健康好处。当车子向东部疾驶时，告诉他快要饿死，他说：“太好，太好，这对你大有益处。自己也已经三天没吃东西。这样能活150岁。”他瘦得皮包皮骨头，象截木棒，象个玩偶，又象个疯子。如果搭是个肥胖大富翁车子，那该多好啊！他定会对说：“们开车去找个餐馆，先吃些火腿和大豆再走吧。”真倒霉，碰上却是这
个疯子，他竟然相信饥饿疗法！车开100多公里之后，他才宽厚地从车后面拿来些奶油面包皮和三明治。他是个管道装置公司推销员，经常去宾夕法尼亚带推销产品。狼吞虎咽起来。突然笑，只有人坐在车上等他，他去亚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
