那儿。
们约定在纽约
个旅馆里再见。她在俄亥俄州哥伦布下
车。就直睡到匹兹堡，然后又搭两次便车，辆是运苹果货车，另辆是个大棚车。在个温柔多雨夏夜，到哈里斯堡。刻也没耽搁，因为很想家。
这真是个闹鬼夜。魔鬼是个背着纸做背包皮小干瘪老头，他说他要去“加拿狄”，他走得很快，命令跟在后面，并告诉前面有座桥，们可以从那儿过去，他大约60岁左右，喋喋不休地谈着他曾经吃过美餐；他们给他煎饼上涂多少奶油，他们多给他多少面包皮；老伙伴们又是怎样邀他去度周末；他临行前又是怎样痛快地洗个澡；他现在头上戴这顶崭新帽子又是怎样在弗吉尼亚路边拾到；他又是怎样闯进城里每个红十字会，以证明他曾参加过第次世界大战；哈里斯堡红十字会又是怎样地名不符实；他在这个世界上活得又是怎样艰难等等。但是无论怎样眼就看出他只是个不那
令人尊敬流浪汉，他会儿可以闯进红十字会，会儿又可能站在南大街角落里伤心地向行人要上几个子儿。们都是流浪汉，们起沿着呜咽沙士魁纳何走七英里路。这真是条可怕河流，两边峭岩上灌木丛象披着长发魔鬼站在水里。漆黑夜色遮没切，只是偶尔有辆车从河上穿过，车灯把两边峭岩上灌木令人恐怖地展现出来。老头告诉他背包皮里有根很漂亮皮带，们停下来让他从里面抽出来。“买这根皮带是在——是在马里兰佛莱德里克。他妈，把它忘在佛莱德里克斯堡柜台上吗？”
“你是说佛莱德里克。”
“不，是佛莱德里克斯堡，在弗吉尼亚州！”他又开始喋喋不休他说着马里兰州佛莱德里克和弗吉尼亚州佛莱德里克斯堡。他总往路中间走，好几次差点被车撞上。真希望这老家伙在这漆黑夜里赶紧上西天，死掉算。前面根本就没有桥。在个铁路地下过道处把他甩。走得满身大汗，穿件汗衫，两件毛衣。个小酒店射出灯光，照着痛苦而又疲惫不堪样子。有家人正走在马路上，这时正好奇地看着。感到特别惊奇是，这个宾夕法尼亚破旧小酒店里竟然有个纯正男高音在唱着感伤、动人黑人民歌。聆听着，呻吟着。天开始下起大雨。个人把带回哈里斯堡，告诉路走错。就在这时，看到那个干瘪老头正站在路灯下，伸着大拇指，做出要搭车手势——可怜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
