第二部（41 / 41）

林镇打电话。上帝啊，被生活折磨得筋疲力竭。但这个疯子快要把带到纽约。

突然发现自己已经在时代广场。周游整个美国，行程八千哩，现在又回到时代广场，这时正好是交通高峰期，用单纯、陌生眼光看着这个喧嚣疯狂纽约。数百万人毫无休止地为生存而四处奔波，象场噩梦——掠夺、攫取、失去、叹息、死亡，只有这样他们才能在长岛外面那些城市里为自己争得块墓地。站在地铁人口处，想壮壮胆子去捡个烟蒂，但每次刚弯下腰，就被拥挤人流冲开，烟蒂已被黑压压人群湮没碾碎。没钱乘车回家，帕特森离时代广场还有好几英里路，你想想难道还有力气步行回家，穿过林肯隧道，或者走过华盛顿大桥进入新泽西吗？现在已是黄昏。哈索尔在哪儿？在广场上寻找着哈索尔，他不在这里，他在瑞克岛。狄恩在哪儿？那些朋友们都在哪儿？生活在哪儿？有家可归，应当躺在温暖床上好好地反省下这次旅行得失。只能去乞讨几个子儿来乘车，最后看准站在墙角处个希腊神父，他给两角五分钱，便神色紧张地赶紧躲开。随即冲上汽车。

回到家里，几乎吃光冰箱里所有东西。姨妈起床，看着。“可怜小饿鬼，”她用意大利语说道，“你瘦，你瘦，这长时间，你都到些什地方？”穿着两件衬衣，两件毛衣，帆布包皮里装着摘棉花时磨破裤子和些破烂不堪鞋。和姨妈决定用从加州给她寄回来钱买只新电冰箱。她去睡。躺在床上抽着烟，直到深夜仍然难以入眠。写半手稿仍放在桌上。现在是10月，回家，要继续开始。阵阵冷风吹打着窗户玻璃，幸好关得及时。狄恩曾来过们家，在这里住着等好几天。每天下午当姨妈在破地毯上缝补衣服时候，他就坐在那儿陪着她聊天。回来前两天他才离开，也许正沿着走过路去宾夕法尼亚、俄亥俄，最后去洛杉矶。他在那儿有自己生活，凯米尔已经找到房子。在凯米尔那里时候从没把她放在眼里。现在切都过去，只是非常想念狄恩。