人们早就提醒过我，在乡下当兽医，是又脏又臭的工作。我接受了这个事实，而且调节我自己去适应它。但仍有许多时候，我在这一方面的生活突然地扰乱了正常的一面，使人几乎不能支撑。就像此刻一样，虽然我洗了好久的澡，我身上仍闻得出那种臭味。
当我由蒸汽氤氲的热水里坐起来，闻闻我的手臂，那臭味还在。那是在汤姆农场里弄到的动物胞衣的恶臭，这恶臭成功地打倒了所有肥皂与消毒剂的作用，此刻仍像下午4点钟刚接生完毕的时候的臭味那么浓重那么厉害。没有什么东西可以洗掉它，除了等待时间的消逝而自己消失。
但我不甘心就带着这种臭味上床。于是我眼巴巴地细看这浴室架子上的一排瓶子，我眼睛停止在何嫂的那很大一瓶紫红色的浴盐上。这种东西我以前没试过，所以我倒了一小把在我脚边附近的浴水里，那升起来的水蒸汽突然放出刺激性的美味，一时之间我的头有点发晕。但我定一下神，立即把那瓶浴盐再倒了大部分到热水里，然后躺下去浸泡着。
泡了很久很久，当那油一样的液体环绕在我周围的时候，我胜利地微笑着。现在即使那胞衣再恶臭些，也不可能在这种情形之下再顽留下去了。
那浴盐对我有点麻醉作用。我一躺上床，就有半睡的感觉，接下去有一段时间仿佛愉快地浮在空中，终于可喜的酣睡盖住了我。所以，当那床头电话铃声在我耳边猛响的时候，我心中感到的冒犯比以往更强烈。硬撑起眼睛望望时钟，才半夜1点15分。勉强拿起听筒，嘴里稀里糊涂地回应着。突然我整个清醒过来，因为我听出对方正是海伦父亲海德生的声音。他说那只名叫“冰糖”的母牛初次生产，情形很不对，问我能不能立刻去。
对于夜间的电话求诊，每每有生命开始的感觉。所以，当我的车灯扫过那无人的市场路上时，这种感觉又发生，仿佛我已回到原来的真我。那寂静无声的屋宇，那低垂的窗帘，那空旷的长街接连着无尽的乡道。这时候我往往都处在半休眠状态里，只维持着足够的神志去转动驾驶盘。不过入了夜我却是完全清醒着，心里充满了焦灼。这主要是因为这只名叫“冰糖”的母牛，它的身份特殊。
“冰糖”不是出售牛奶的乳牛，而是供海伦一家人自己饮用的。它是泽西种，生得娇小可爱，老海德生把它当做猫狗小宠物一般宠爱着。在海家所畜的牛群里，惟有“冰糖”是佳种。别的乳牛挤出牛奶都放进搅奶器里去，供大盘商来收购。“冰糖”的金黄色的乳汁则进入他们一家人每日早餐桌上的麦
