尔马特人——公元前二世纪左右控制如今的南俄草原,并入侵罗马帝国的游牧民族,十世纪欧洲部分历史学家认为,萨尔马特人是所有斯拉夫人,包括波兰人的祖先。早先有过一个英文版的书名叫Runners(奔跑者),但克罗夫特不满意,觉得太直白了,最终定稿为Flights。中文版定为“云游”,一来是想应和英译版着重体现的现代飞行迁徙方式、俯瞰的视角,二来是想应和波兰原文所体现的游牧民族的特质,再有,是想以中文的诗意呼应托卡尔丘克诗性的写作。书中人物有的游历四方,有的揣着公私分明的目的往来于目的地,旅行方式囊括航空、铁路、驾车、步行、轮渡、邮轮等等,我期待“云游”二字神形兼备,既能囊括各种方式的移动,也能蕴涵精神和肉身共同达成、或兵分二路的冥想之旅,因为,丰盛的思考和想象是这本书魅力的源泉。
继《云游》之后,克罗夫特还翻译了托卡尔丘克2014年出版的最新小说KsięgiJakubowe(《雅各布之书》)——为了写成这本书,托卡尔丘克和伴侣自驾周游乌克兰、保加利亚、罗马尼亚、捷克、德国、土耳其……因为这就是主人公——自称弥赛亚的波兰犹太人雅各布——的周游路径。雅各布是历史上的真实人物,但托卡尔丘克不会用传统历史小说的笔法去写,她不是用历史学家的眼光、而是用文学家的眼光去接近这类有原型的主题。她注重细节,从土壤和花朵的颜色到风给人的感受,但同时又要关注历史考据,不能在事实方面有漏洞。
这,已是她在本书中实践过的技巧,无论是十七世纪解剖学家费尔海恩,还是肖邦……她特别善于在历史书之外的历史中撷取吉光片羽,抛开宏大叙事,抛开被引述无数次的经典,而去聚焦那些被遗忘的人性和神性,用诗意的再述完成思想的升华。
托卡尔丘克曾对中国记者特别提到:“现实主义写法不足以描述这个世界,因为人在世界上的体验必然承载更多,包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想。通过写作,我们应该稍微突破这种所谓的理性主义,并用这种方式去反过来强化它。我们生活在一个不断给人惊喜、不可预知的世界。我所理解的写作是一种拉伸运动,它拉伸着我们的经验,超越它们,建立起一个更广阔的意识。我喜欢把现实与幻想糅在一起,但我也写了基于十八世纪事实基础的历史小说。”
……回到她得奖的那一天,我的第一反应是:这应该是第一个写到人类探索人体的