诺贝尔文学奖作家！无论是剖析自己的截肢的费尔海恩，还是开创塑化标本的哈根斯，都是兼具想象力、偏执而专注的人物，不可多得，但他们极少有机会出现在纯文学作品中。（在此特别感谢大连医科大学解剖教研室主任、生命奥秘博物馆创始人隋鸿锦教授，在翻译这部分内容时，我们讨论了一些术语和观念的问题。）在被跨越、被消除的所有界限中，生与死之间是否也存在另一种关系？托卡尔丘克对他们、对这个话题的关注饱含哲思，延续了贯彻她小说创作已久的对生与死的思考。这本书也因此展现了极为开明的世界观。
在本书的最后，托卡尔丘克把这种哲思与写作本身联系在了一起：“我们互为互文，把对方转换为文字和大写字母，让彼此永生，将彼此塑化，将彼此浸没在福尔马林溶液般的长篇短句里。”
于是
2019年10月14日
（本文参考了2019年7月29日《纽约客》专访文章，作者：RuthFranklin；2018年3月《新京报》专访文章，作者：宫子）
