?还是要确认当年离开才是英明决策?或许,是希望敦促他们这样做——对这些逝去之所更精准记忆会像道拉链,齿齿相扣,光速般唰下,将过去和未来拼接合,坚固持久,仿佛用金属线缝合过那样。
同样显而易见是,当地人目不斜视地从她身边走过,绝不多看她眼,而她也在排斥他们。她童年时很想成为隐身人,现在竟好像梦想成真。头戴隐身帽——童话里才有小神器——你就能从别人视野里短暂消失。
近几年来,她有所发现:你只需要当个没有任何显著特点老女人,就能成为隐身人,效果自动引发,你什都不用做。不仅能对男人隐形,也能对女人隐形,因为她不会在任何方面成为她们劲敌。这是种崭新、惊人体验,清楚地感知到人们目光就那样飘忽掠过她脸,从她脸颊、鼻子前面扫而过,甚至都不落在脸面上。人们看她时,目光直接穿透过去,毫无疑问是在看她身后广告牌、风景或时刻表。是,是,所有迹象都表明她已经是隐身人,不过,她现在思考是:这种隐形效应会带来什样机遇——她只要去学习如何接受就好。比方说,假设有疯狂突发事件,根本不会有人记得她也在现场,就算记得,他们顶多只能说出“有个女人”或“那边还有个人……”这种情况下,男人会比女人更无情,女人还会假装称赞下她耳环,假如她戴话,而男人根本不会掩藏,绝不会多看她秒钟。偶尔会有些孩子出于不可知原因呆呆地看着她,小心翼翼、不冷不热地盯着她脸孔看,但最终也会扭过头去,朝向未来。
晚上,她在酒店里泡过桑拿就睡,时差让她累坏,下子就睡着,就像从卡座里抽出张卡,再插入另个奇形怪状卡座。清晨,她醒得太早,而且很害怕。她是平躺,天还没亮,她想起丈夫半梦半醒地跟自己道别样子。如果她再也见不到他该怎办?她想象自己把包搁在楼梯台阶上,脱下衣服,用他喜欢姿势在他身边躺下,紧贴着他赤裸脊背,鼻尖抵在他后颈。她打电话。那边是晚上,他刚从医院下班回到家。她对他讲点开会情况。还讲到天气有多冷,讲她猜想他肯定受不。她提醒他去花园里浇水,尤其是长在石头地里龙蒿。她问起办公室有没有给她打电话。然后,她冲个澡,洗漱番后就下楼,她是第个去吃早餐住客。
她化妆包里有只小瓶子,看上去很像香水小样。今天她带上它,在路上进药店,买
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。