什
好名声。
知道，也不在乎。住院期间，偶尔会有人来看，但猜想他们并不是真
想来探望，或出于同情心（也只是想想罢
），其实——哪怕他们自己都未必充分意识到这
点——他们是想看看下场。瞧他现在变成什样儿啊！他们会坐在床边直摇头。明白，那是人之常情。自己心地也显然算不上纯洁无瑕。这辈子，搞砸太多事情。只有件事是为自己好，那就是，做事向有条不紊。现在，要好好利用这个优势。”
要看懂他波兰文，对她来说是很困难——好多单词她都忘光。比方说，她不明白osobapubliczna是什，必须停下来好好想想，然后才反应过来，那肯定是“公众人物”意思。但他所谓“搞砸”又是什意思？是说他办事不力？还是说他伤害自己？
她试图想象出他写那封邮件时模样，是坐着还是躺着？外表如何？穿着睡衣吗？但在她脑海中，他形象始终只是圈轮廓，没法填满，只能空空如也，她仿佛能看穿他，直接看到外面草坪和海湾。读完这封长信后，她搬出只纸盒，她把在波兰时老照片都收在盒里，翻到最后，她找到他——年轻男孩，发型很得体，稚嫩须发投下稀疏阴影，戴着样式滑稽眼镜，穿着高地人高领厚毛衣，只手拢在脸颊边——抓拍这张黑白照时候，他肯定在讲话。
共时性：总有些事是同步发生。比如：几小时后，她收到封附有照片电邮。“对来说，写信也越来越困难。请抓紧。这是现在样子。你是应该知道——不过照片已是年前。”那是个魁伟男人，灰色头发剪得很短，脸面光滑，五官柔和，对焦有点虚，他坐在个房间里，墙上搁板都被纸张压弯——是出版社吗？两张照片没有半点相似之处，要是你以为那是完全不同两个人也情有可原。
她不知道那究竟是什病。她在谷歌页面上键入波兰文病名，下子就找到答案。原来如此。晚上，她向丈夫询问，他详细解释这种病来龙去脉，为什无法治愈，何为渐进式退化和瘫痪。
“你为什问这个？”他最后问道。
“只是好奇。有个朋友得这种病。”她避重就轻地给出答案，继而顺口提——甚至让她自己都吃惊——在欧洲有场国际会议，临时通知，很紧急，她要出席。
从伦敦到华沙只有个小时，这最后程简直可以忽略不计。她几乎都没有注意到还要转次机。很多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
