沃尔库塔。她是六十年代出生在那儿,如今看来陈旧公寓楼那时刚刚兴建起来。她记得那些楼崭新时样子——清石灰,水泥,用作绝缘材料石棉,混合而成气味。光滑PVC瓷砖预示着美好未来。但在寒冷气候里,万物都会加速衰败:霜冻瓦解浑然体墙面,减缓循环无休电流速度。
她记得冬天那令人目眩茫茫雪白。流亡中日光,锐利边角,犀利白色。之所以存在那白白色,只是为给黑暗缔造个框架,而黑暗必然会越来越多。
她父亲在规模极大供暖站工作,母亲在食堂里工作,总能带点吃回家,所以他们家才能勉强吃饱。现在回想起来,安努斯卡觉得每个人都有种怪病,深藏在体内,在衣服下面:巨大悲哀,或是某种比悲哀更辽远东西,但她找不到确切字眼去形容。
总高八层那些公寓楼都长得模样,她家住七楼,但随着时间推移,在她长大
没说。离远点。”
安努斯卡弯下腰,伸出手,表示愿意拉她起身,但她手兀自变更路径,捧住那女人脸颊。脸是热,柔软,细致。
“没有恶意。”
开始,那女人完全僵住,被她触摸惊到,但又似乎被安努斯卡姿态安抚,她胡乱地扭动身体,站起来。
“饿。”她说,“们走吧,那儿有个小店,有卖便宜热三明治,你可以给买点东西吃。”
她们默默地走过去,肩并肩。到小店,安努斯卡买两只长面包三明治,夹是奶酪和番茄,同时紧紧盯着,以免那女人跑掉。她自己什都吃不下,只能把面包拿在身前,像是手持长笛,即将演奏冬季曲目。她们靠墙而坐。那女人吃掉她三明治,然后,言不发地拿过安努斯卡那份。她很老,比安努斯卡婆婆还老。皱纹在她脸颊上刻出纵横深纹,从额头到下巴。她吃东西很艰难,因为牙都没。番茄片从面包里滑出来时,她会在最后秒抓住它们,再小心地把它们推回原位。她只能用嘴唇扯下大块面包。
“不能回家。”安努斯卡突然开口,垂头看着自己脚。自己竟然说出这种话,她感到十分惊诧,也只有此刻,她能在惊恐中思忖这话究竟是什意思。那女人含含糊糊地回应句什,等到把嘴里面包咽下去,她才问道:
“你有地址吗?”
“有。”安努斯卡口气背出来,“库兹涅茨克街四十六栋七十八号公寓。”
“那就忘吧。”那女人不假思索地说道,嘴里又填满。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。