沃尔库塔。她是六十年代出生在那儿的，如今看来陈旧的公寓楼那时刚刚兴建起来。她记得那些楼崭新时的样子——清石灰，水泥，用作绝缘材料的石棉，混合而成的气味。光滑的PVC瓷砖预示着美好未来。但在寒冷的气候里，万物都会加速衰败：霜冻瓦解了浑然一体的墙面，减缓了循环无休的电流速度。
她记得冬天那令人目眩的茫茫雪白。流亡中的日光，锐利的边角，犀利的白色。之所以存在那么白的白色，只是为了给黑暗缔造一个框架，而黑暗必然会越来越多。
她的父亲在规模极大的供暖站工作，母亲在食堂里工作，总能带点吃的回家，所以他们家才能勉强吃饱。现在回想起来，安努斯卡觉得每个人都有一种怪病，深藏在体内，在衣服下面：巨大的悲哀，或是某种比悲哀更辽远的东西，但她找不到确切的字眼去形容。
总高八层的那些公寓楼都长得一模一样，她家住七楼，但随着时间推移，在她长大的
没说。离我远点。”
安努斯卡弯下腰，伸出手，表示愿意拉她起身，但她的手兀自变更了路径，捧住了那女人的脸颊。脸是热的，柔软的，细致的。
“我没有恶意。”
一开始，那女人完全僵住了，被她的触摸惊到了，但又似乎被安努斯卡的姿态安抚了，她胡乱地扭动身体，站了起来。
“我饿了。”她说，“我们走吧，那儿有个小店，有卖便宜的热三明治，你可以给我买点东西吃。”
她们默默地走过去，肩并肩。到了小店，安努斯卡买了两只长面包三明治，夹的是奶酪和番茄，同时紧紧盯着，以免那女人跑掉。她自己什么都吃不下，只能把面包拿在身前，像是手持长笛，即将演奏冬季的曲目。她们靠墙而坐。那女人吃掉了她的三明治，然后，一言不发地拿过安努斯卡的那份。她很老了，比安努斯卡的婆婆还老。皱纹在她的脸颊上刻出纵横深纹，从额头到下巴。她吃东西很艰难，因为牙都没了。番茄片从面包里滑出来时，她会在最后一秒抓住它们，再小心地把它们推回原位。她只能用嘴唇扯下一大块面包。
“我不能回家。”安努斯卡突然开口了，垂头看着自己的脚。自己竟然说出这种话，她感到十分惊诧，也只有此刻，她能在惊恐中思忖这话究竟是什么意思。那女人含含糊糊地回应了一句什么，等到把嘴里的面包咽下去了，她才问道：
“你有地址吗？”
“有。”安努斯卡一口气背出来，“库兹涅茨克街四十六栋七十八号公寓。”
“那就忘了吧。”那女人不假思索地说道，嘴里又填满了。
