用恰到好处的力量按压,卷心菜在他手里很快只剩下手掌和刀片之间如树叶般薄薄的一片。他将这片菜叶抛到一边,又拿起一棵紧致的浅绿色菜头,重新开始磨,磨到一半突然停了下来,感觉有一件重大任务尚未完成。他确信,这就是他心情烦躁的原因,但问题是,他完全想不起那个任务到底是什么。他又拿起卷心菜,心里那个念头却更加强烈,最终搅得他心烦意乱。他把围裙扔到一边,走到屋外。
他这才想起来,那不是个任务,但千真万确是一件没有完结的事。现在的问题是,这件事到底能不能画上句号?如果他再次接受,这次可以持续到永远吗?再说了,他有那个勇气吗?他敢去见她吗?
戴尔芬一边看书,一边打着瞌睡。她看的是“每月一书”读书俱乐部推荐的一本大部头小说,是从老师们开在z.府大楼地下室里的公共图书馆里借来的。小说的情节是爱情故事,发生在英国,浪漫而圆满,是那种她确定看完后不会心碎多日的情节。她一直很爱看书,尤其在失去克拉丽丝之后,现在更是完全沉浸其中。她被一本又一本书中的人物和他们的故事吸引。她读过伊迪丝·华顿、欧内斯特·海明威、多斯·帕索斯和乔治·艾略特的作品,也会向简·奥斯汀寻求安慰。这种书虫般的生活——她觉得可以称为阅读人生,所带来的乐趣使她茕茕孑立的生活丰富而充实,甚至颇具颠覆性。她不断沉浸在令人欣慰或惊悚的人物之中,体味着他们的人生。她会阅读爱德华·摩根·福斯特、勃朗特姐妹和约翰·斯坦贝克的作品。一旦拿起书,她要不断给厨房火炉旁的床上躺着的父亲喂麻醉药,以及孤苦伶仃、无依无靠、穷困潦倒的生活都变得不再那么重要,她犯过的错误也随之消失,她凭借一股虚构的力量生活着。
每当读完一本小说,合上书页,她有些不太情愿地从那个世界抽身而出,有时也会设想自己的人生该如何书写。她幻想着自己担任主角的整个故事的来龙去脉,情节发展的种种可能和非同寻常。接下来她该怎么办?离开小镇?没有她,父亲就活不下去,这条故事线行不通。
没有她的照看,沃尔德沃格尔一家的生活也会继续,也就不会存在她是否参与其中的疑问。一个全新的故事会徐徐展开,一个只属于戴尔芬的故事。她能承受得住吗?也许她也能在这里把自己的故事写完。在这段埋头读书的日子里,她的内心也在悄然变化。一个接一个的人生在她眼前闪现,她却可以远离悲痛与不幸。登台表演的欲望也很容易满足,在家里即可,还不