弗朗兹耸了耸肩，他一次也没去过。那家酒吧是一幢低矮的木隔板屋，四周围着一圈单薄的门廊。贝蒂给他讲自己的家庭、去读护校的打算、姐姐们和她们的男友、父亲和他的难题。弗朗兹很想努力地用心听，心思却总禁不住飘向别处。
要是会摆弄这个东西，就能留在这儿做销售。”
“我会学的。”小姑承诺道。她目不转睛地盯着这台熠熠生辉的设备，它拥有流线型的机身，是最新的型号，却好似在哪儿见过。整个房间似乎只剩下这台机器，仿佛打开聚光灯一般，周遭的一切全都陷入黑暗，变得无关紧要，就连要在“一步半”手下做工这样严重的意外，都没能让小姑顾得上体会其中潜在的耻辱。此时此刻，这台小巧簇新的机器，它闪闪发亮的针以及铬合金的飞轮，就足以让她将需要着眼的未来和全局抛之脑后。它可以让她摆脱困境。小姑触摸着缝纫机上胳膊卡住布料处的曲线，好奇地用手抚过柜子的雕花橡木。
“坐过去吧，”“一步半”说，“克努森太太会教你怎么用。”
小姑坐到机器前，接受指导。即便镇上她最看不起的罗伊·瓦茨卡从旁边经过，她也差点儿没认出他来，他抱着一匹紫色毛毡，摆在了橱窗里。她正一心一意地学习穿针引线。
天气更加寒冷，雪却依然稀稀落落，虽然可以滑冰，却让期盼玩雪橇、盖雪堡的人大为沮丧。路面上的冰灰暗而清澈，透过晶莹暗淡的表层可以一眼看到冰冷的深处，看到打转的落叶和气泡被困在银灰色的缝隙中。弗朗兹早已答应过贝蒂·兹布鲁格，等学校一放圣诞假，就和她约会。假期第一天的夜晚，她开着一辆黑色的车来了，停在门外，没有熄火，也没有进门。弗朗兹摘下围裙，挂了起来。他已经跟父亲打过招呼要出门，却没说跟谁。菲德利斯若有所思地磨着一把刀，往窗外看了看，说：“那是兹布鲁格家的车。”
“是贝蒂。”弗朗兹说。
“怎么不进来？”
“她是来接我的。”
菲德利斯仔细盯着弗朗兹，盯得他脸都红了。他耸耸肩，穿上父亲那件老旧的夹克。“别喝多了。”菲德利斯提醒道，弗朗兹冲他摆了摆手，他不太会喝酒。他走出门，空中飞舞着雪花，明亮的雪片打在他脸颊上。他跳进车，将胳膊肘撑在车窗旁，握住副驾驶一侧的把手。贝蒂调转车头，车轮发出刺耳的摩擦声，急速驶向城外公路旁的一家酒吧，那家酒吧在禁酒期曾是个私酒铺。贝蒂在颠簸中停下车，笑着点燃一支烟。他们一起在车里坐了许久，只是望着窗外。
“你去过酒吧吗？”
