她披上外套，走了出去。我伫立在门口，看着她的车尾灯在黑夜里渐行渐远。我几乎从未设身处地地体会过她的心情，但现在我能体会到了。她一个人坐在卡车狭小的驾驶室里，摇摇晃晃。今夜这么冷，即使戴着花哨的薄手套，她也只能单手驾驶。她要边开车边向手心哈气，两只手就这样不断交替。从我这儿到阿格斯有三英里远，路况很差，路面结了冰，坑坑洼洼，非常危险，我望着她的车小心翼翼地驶远。红色的车尾灯在远处的路口闪了一下，然后消失了。
观鸟店
几天来，阿德莱德都沉默寡言，从卧室的小窗望向被雨水打湿的树叶时总是一副沉思的模样。她这是在警告奥玛她要发脾气了。她不是生奥玛的气，但不管怎样，她的怒气像雨水一样越积越深，奥玛挡也挡不住。每当阿德莱德情绪失控时，奥玛就退到一旁，任她拍桌子、踢东西、骂人、砸电视，只要她能平静下来，做什么都行。
天没大亮，醒来后奥玛发现阿德莱德不在床上，便溜下楼来，暗中观察她的情绪，发现她正在餐桌旁喝着可可饮料。随着岁月的流逝，她的皮肤变得苍白如纸，头发也是如此，如一圈显眼的光晕。她的嗓音依然清澈，腰肢依旧纤细柔软，四肢灵活，反应灵敏，说话铿锵有力，犀利的眼神常使来看鸟的顾客不寒而栗。现在，她身穿一件白色
甜品是以你的名义送去的。”
“我的名义？”她来劲了。
“我在锅底贴了你的名字，”我说，“不过是我自己做的。”
玛丽安静了下来，满心好奇。
“你到底做了什么？”她问。
“吉露果冻沙拉。”
“好吧，哪一种呢？”她回道。
“螺母和螺栓做的，”我说，“还有各种各样的垫圈，为了这盘果冻，拉塞尔的工具箱被我洗劫一空了。”
玛丽的眼神一下子冷冰冰的，瞪了我好久。过了一会儿，她转过身去，朝杯子吹气，好像要把咖啡吹凉。我以为她会听懂我的笑话，然后放声大笑。我想，她什么反应都行，唯独别是当时那样。她一言不发，肩膀垮了下去，背驼了起来。我看着身穿奇怪花色连衣裙的玛丽，终于明白她伤心了。我知道她不会承认自己伤心了，其实她比我更渴望一场圆满的演出。她想走来走去，尝尝每位家长带来的拿手热菜，然后品头论足，她想炫耀自己的侄女演了主角。这是她第一次这么参与到多特的生活中来，也许也是最后一次，除非来一阵狂风将她的肉铺夷为平地。可现在，她没有理由继续待下去了。
“我要走了，”她说，“肉铺的门没锁，狗没拴。”
