在纸上。
我仔细描述了这棵树，树上每片叶子都代表着我的背叛，树根在地下往四周伸展。无论去哪儿，我都得踩着死者的尸体，尸体层层交叠，像婴儿一样蜷缩着，等待号角吹响，等待大喇叭里的那个声音响起，等待着写有数以百万计的名字的小册子被打开。
“你不在小册子里。”我告诉路易斯，“你和你的标本埋在一起。”
拉塞尔之夜
整个夏天，拉塞尔不紧不慢地为自己盖了一间钓鱼小屋。到了秋天，他将小屋拖过两片田地，放在河岸上。流经阿格斯的那段河水流速变缓，深度更深，随后便蜿蜒向前。等到河水结了冰，变得像黑钢板一样结实时，他便将小屋移到冰面上，用螺旋钻凿出了一个洞来。他去得越来越频繁。
时值十二月，一个寒冷的下午，他的拖网卡在过去洪水泛滥时留下的一堆泥石里，他一用力便被拖了下去，顺着陡坡滑下，掉进一个网状的盘根错节的粗枯藤里。他扑腾了一阵便放弃了。奇怪的是，这张网竟非常舒服。当他整个人放松下来时，这就像为他定制的吊床。他将手伸进粗布长夹克，摸索着藏在棉毛内衬里的一瓶四玫瑰牌威士忌，猛灌了一口。
他对着手指呼热气，将酒瓶放回口袋。天再怎么冷，拉塞尔也不愿戴手套，他宁愿双手越来越粗糙，反正他再也不用点现金或找零钱给顾客了。他需要一双长满茧子的手去拧紧螺钉，去摸散热器盖，去卸车轮螺母，周末还要把鱼处理干净。他抬头看了看头顶的云，喝了一口酒。可能要下雪，但风还算暖和。上下班时间不固定的工作也有好处，他可以在那儿躺一下午，想喝就喝个大醉，不过他并不是个酒鬼。过了一会儿，他从枯藤里起身，回到小屋。
塞莱斯汀已发现这个地方了，所以他不在时会把门锁上。几星期前，他回到小屋时发现屋子被人动过，虽然变动不大，但可以看出有人来过。虽然没什么证据，但他觉得一定是她。他起初只是觉得房间有点不对劲，后来才意识到是被人收拾过。塞莱斯汀焦躁不安时最爱打扫屋子。装着钓鱼用的东西的咖啡罐整齐地排成一排，之前他用来防止小屋被吹跑的一个沙袋破了个洞，沙子从里面漏了出来，而现在那个洞也用布基胶带打了补丁。他总是把胶带放在钓鱼箱里，现在胶带被放回了原位。拉塞尔注意到一罐斯特洛牌固体酒精被打开用过之后，又放回了架子上，和其他罐子放在一起。他的小电炉被挂回挂钩上，水壶和咖啡壶很干净，保持着他习惯的样子。虽然塞莱斯汀为他做了这些，但他还是不情愿她来。他
