“没有呀,”路易斯赶紧转移话题,“斯塔种的喇叭花总能引来蜂鸟。”我朝卡尔笑笑,但他吃得更快了。我想他根本没听到我刚才小声说的话。
“是的,”我接着说,“蜂鸟绕着喇叭花飞,将喙伸进……叫什么来着?”
“子房。”
“对,雌蕊的子房。”
卡尔吞下最后一口三明治,向我们微微点头。这时我突然发现卡尔坐的那把椅子锋利的椅脚正陷进潮湿的泥土里。很明显,卡尔椅子下的土壤很软,可能是因为地下有蚯蚓。卡尔正慢慢下沉,他的腿已经低于桌面了,但他自己好像没注意到,反倒朝我拘谨地笑了笑。
本书里有空白的地方,可以记录家庭大事,于是我打开了它。
封面上果然盖着圣凯瑟琳社团的印章,上面还写着日期:一九五二年五月四日,署名正是塞莱斯汀·詹姆斯。
“哈!”我说道,就像二流犯罪小说里的侦探。但随后,我开始为这样窥探别人的隐私而感到羞耻。于是我迅速合上书,继续搅拌玻璃碗中的食材。我早已不把塞莱斯汀·詹姆斯当朋友,但我不知道该如何处理这本书。我们很久没联系了。我将拌好的沙拉抹在面包上,沿对角线切成三角形,然后端出去。路易斯已用花园里的水龙头洗好了手,显然是卡尔告诉他午餐快好了。他们正坐在花园的白色铁椅上,矮桌和他们的膝盖齐平。这一幕很滑稽,但我已渐渐学会不再一遇到滑稽的事就笑出声,大笑是我神经衰弱的症状之一。
“今天天气很好,”我说,“阳光真柔和。”
我将托盘放在桌上,托盘上放着午餐,但没水罐和杯子,所以我折回屋里去拿。我出来时发现他们已经开始吃了,这惹恼了我。
我回以一笑,我们继续安静地吃三明治。这时,我突然意识到卡尔为什么会出现在我的花园。
他抢劫了塞莱斯汀,我们是他的下一个目标。他藏在铁线莲下窥视我们
“你们两个男人怎么这样!”我大叫。
“你说得对。”路易斯放下三明治,把盘子递给我。然而,表哥卡尔一刻也没停。我看着他拿起一个三明治,送到嘴边,用洁白的牙齿咬下。一口,再一口,三明治迅速变小。我注视着他,心想他对塞莱斯汀做了什么?或许他威胁她了,为了得到那本书。或许他将她击昏了?还有那只手提行李箱,里面是不是藏着塞莱斯汀的其他东西呢?
路易斯清了清嗓子,用我熟悉的幽默语调说:“斯塔,你把客人看得太紧了吧?”
我低下头看自己的盘子,忍不住悄声说:
“我表哥这吃相,一看就知道他不是个正经的主儿。”