特拉维斯神父从布道坛上走到教堂过道的中间,表演圣方济各和狼相遇时的情景。特拉维斯神父绘声绘色地说:“那只古比奥[6]的狼体形巨大、好食人肉。圣方济各来到村子,沿恶狼留下的脚印走进树林,见到了那只狼。在此之前,没人胆敢挑战那只狼,狼看到圣方济各毫无惧色的模样很是吃惊。它听了圣方济各的话,同意不再袭击村庄。狼将爪子放到圣方济各手上,承诺必将践约。人若言语冷静,周身散发平和之气,他的话就连狼也会听从。”
玛吉心想,说得对,但有时你还得咬上一口才行。
圣方济各带着狼回去见古比奥人,让双方互相承诺。古比奥人同意为狼提供食物,它可以每天到各家各户,接受人们的食物。相应地,狼承诺不再袭击村民。在村民的见证下,狼再
了母亲的命,皮斯太太安然无恙。1952年,她一直在疗养院,那一年异烟肼和含异烟肼的迭代药物竟奇迹般地治好了这不治之症。
“我相信,我也会像你那样死去,所以不跟任何人和任何事产生牵绊。如果你麻木了很多年,”她对母亲说,“然后突然有了情感,这起初很令人生厌,像生了病似的。可时间一久,你就会适应了。”
“你不是平白无故活下来的,对吧?”
“为了那些孩子,”皮斯太太说,“为了跟他们一块儿编织,给他们做参加帕瓦仪式的衣服,把他们带大,领他们跳舞,跟他们一起喝茶,那时我只往他们的牛奶杯里放少量咖啡。”
“你现在还见他们吗?”
“那些还活着的,时不时能见到。其中有朗德罗,自然不用说。那个罗密欧也会过来,我还听人说起其他孩子的事,有成功的有失意的。”
两人依然手牵手在空中飘荡,她母亲大声说:“我也想把原来没能给你的爱全都给你。我不想死,不想抛下你一个人,现在我们又在一起了,多好啊!”
※
诺拉硬拉着玛吉去做大弥撒。跪下祈祷时,玛吉却一屁股坐到长条木凳的边缘。母亲用胳膊肘推她,但玛吉往旁边一滑,躲到诺拉够不到的地方。玛吉这个狡猾的动作惹怒了诺拉,她伸手去打玛吉,她用手背打了玛吉一下,抓住她,将她拽回原位。诺拉的动作又快又准,玛吉吃惊地张着嘴,扑通一声跪在地上。周围似乎没人注意到刚才这一幕,只有特拉维斯神父走上布道坛时瞥了一眼。
特拉维斯神父很久不布道了,他只讲故事。今天他讲的是圣方济各的故事,讲他怎样向鸟、鱼、忠诚的兔子传道,后来应村民的请求,将意大利的一个村庄从一只饿狼的嘴里救下来。