我对奥伯重复了一遍，我不想要那把钥匙。奥伯说我可以不要，但这把钥匙他也不能再保管了。
他像以往一样，久久地拥抱了我，然后告别出门。门关上了，钥匙留在了桌子上。我坐在桌前，凝视着那把钥匙，想着其他的事。过了很长
话，这时就该播放它们的镜头了。我没有写下它们的名字，因为如果世间有神灵的话，那就是它们了，你能理解吗？我不敢保证自己是否懂这道理，但事实就是如此。雪球，或者说另一个版本的雪球，现在应该还在斯通尼上小学一年级时的教室里。薛定谔误食了某种酸，摔进了雨水排放管道里。为这事弗洛里安自责了很久。
两年前，我从明尼苏达大学毕业之后，已经二十一岁了，随后我参与了这个研究生创意写作项目。在我生日那一天，处理我父母遗产的律师杰拉尔德·奥博法赫出现在房子的门口。他身材富态，喜欢扯着沙哑的嗓门大声说话，你可能会想当然地以为他是个强硬的律师，但其实根本不是，反而脾气很好。父母死后的这些年来，他为了保护我们付出了很多。通常，我们叫他奥伯。
奥伯走进屋来，问我可不可以单独和我坐下来谈谈。我的兄弟姐妹们都在他们的房间里，阿姨也外出了，房子里很安静。我说当然可以，于是我们走进了凌乱而阳光充足的厨房。他坐在白色的餐桌旁，桌面上闪着点点金色的光。我用“咖啡壶先生”给奥伯倒了一杯咖啡。他把一个小小的红色信封放在桌子上，告诉我这是保险柜的钥匙。我没有去碰，只是盯着它。
“我的想法是，我并不想要这把钥匙。”我说。
奥伯喝了一口咖啡，点了点头，接着又点了点头。他不是爱说话的人，但我总能更长时间一声不吭，最后，还是他先开了口。
“你妈妈说，等你二十一岁的时候要把它交给你，所以……”
我已经做过很多次诊疗了，所以现在把那些话再说一遍也没什么，我最恨的就是我妈。理由是，她本该为了我们好好活下来，不是为了他，而是为了我们。她死了，因为她心里放不下他，但是她本应该为了我们，放下他的。
但我也知道，她认为自己谁都能救得下，所以那件愚蠢的事才发生了。所以我觉得，她在父亲的心里发现了一朵永不动摇的火焰。经历了那么多破烂事，她看到的只有一团稳定的火。
我做不了决定。
我曾问过弗洛里安，绝对稳定的火有没有存在的可能。他说，只有在真空里火焰才会绝对稳定，虽说理论上存在，但现实中根本不可能。真空里没有氧气，也不可能有真正的火。
