时间，我一直坐在那里思考。
忽然传来了一阵响动，看来我的哪个姐姐或是阿姨回来了。我拿起那把钥匙，放进口袋里出了后门。这时刚过午后。
银行的地址印在红色小信封上。
去的路上，我幻想保险柜里是很多钱。但我知道，里面一分钱都不会有。我知道，里面一定是写下的资料。现在，这本书里你已经都看到了，我把两个笔记本的内容整合到了一起。红色日记，蓝色日记，她在纸上的札记，以及我的回忆。此外，为保证连贯，我还在书中补充了一些往事。这些资料让我和路易丝姨妈之间多了很多话题，而有时，我也把自己放到我母亲或者父亲的角色。我从很多角度书写过他们的故事。我还采访了那个婚姻咨询师，她认为服务活人比为死人保密更重要，于是，她给我看了她的诊疗记录，我们一起捧腹大笑，又一起潸然泪下。你知道了，我就是这些日记中的第三个人。我被赠予了全知视角，孩子失去父母之后，就会形成这样的视角——不知这个事实是否为人所知。当然，这部书稿也是我的硕士毕业论文，作为参加创意写作项目的作家，这里我要对导师表示感谢。谢谢你们，我的爸爸妈妈，你们为我留下了你们婚姻的往事，留下了我写作的素材，留下了我一生的财富。
妈妈，曾经我最恨你，但是你却如此信任我，给我留下你的叙述。
我说过，奥伯离开之后，我坐在温暖的厨房里，四周弥漫着狗身上的气息，看着那把钥匙，默默地思考。我不知道是应该收下，还是不管，或是拿起来扔进垃圾桶里。但事实是，当时我并不是在思考，而是在做决定，在回忆。我陷入了一段不知反刍过多少遍的回忆里，那场景如此真实，仿佛往事重现，我完全不知道自己在哪儿。
※
手机屏幕上显示着几个醒目的字：岛上救生服务。电话里的女声告诉我马上到小屋的入口处，站在马路旁，以便营救人员能尽快找到我们。听到了指导意见，我感觉不会出事了，于是心里如释重负。我们看着冰冷湖面上粼粼的水波，然后离开了码头，爬上了雾气朦胧的路上，两侧高大的桦树和松树压在我们头顶。这条碧翠茫茫的小路走到了尽头，马路旁的松树上用旧绳索吊着一把船桨，上面印着红色醒目的文字。我还记得我们三个小孩，和狗一起站在宽阔温暖的环岛公路旁。现在回忆起来，我还记得那个正午，太阳高悬在我们头顶，脚下的滚烫路面炙烤着我们的赤足，感觉很舒服。正午时分我们脚下没有影子，周围什么也没有，世界仿佛被熨平，只剩下刺眼的
