你的汽水罐留下的,我看到了你忘记擦掉的碳酸饮料。
艾琳上楼走进厨房,把孩子们小心翼翼地堆在桌台上的盘子洗干净。他们正在自己的房间里写作业。
她把他们一个个领下来,帮他们复习功课,以及在钢琴课上所学的东西。吉尔刚离开厨房,正在书房里看美国有线电视新闻网的新闻,电视静音了,他在打电话。一切都不可抗拒地向着睡觉时间前进,两只狗在主楼梯前面的走廊里睡着了。
不管他们搬到哪儿,这两只六岁的混血牧羊犬都占据了房屋中央、人来人往的位置。吉尔说它们是礼宾犬,事实也是如此,它们好学、乐于助人,不会摇尾乞怜或是嬉闹得过头,警惕而体贴。艾琳觉得它们严肃、举止庄重,就像是外交官。她注意到每当吉尔要发脾气的时候,其中一只狗就会出现,做些事情来分散他的注意力。有时候它们会装傻,装得很成功。有一次,吉尔看到账单上因录像丢失而产生的滞纳金正要发火时,一只狗径直走到他身边,把脚踩在了他的鞋子上。吉尔正对着弗洛里安大吼,狗的小便突然飞溅出来,她突然对狗产生了一阵自豪感。
一旦孩子们睡着了,艾琳就溜进洗手间,锁上门,泡澡,浸泡在让皮肤刺痛的热水中。家里用的是长而深的老式浴缸,艾琳稍微抬起臀部就能将腿伸到末端的排水口。如果她是二百年前出生的印第安人,她希望她能够幸运地生在一个有温泉的部落。她会为了泡热水澡而与白人激烈地斗争,没有热水的生活是难以忍受的。她尽可能地贪恋舒适,她觉得这是一种软弱的表现。喜欢泡澡,并不仅仅是因为这刺痛皮肤的热水让人感到幸福,还因为她的裸体,她可以与自己的裸体独处。没有谁会向这具裸体索取什么——比如,丈夫对她的裸体有着太过复杂的反应;孩子们刚开始蹒跚学步时,觉得她的裸体是个让人开心的笑话。在泡澡时这些事情都不会发生。她甚至不会审视着镜子里自己的裸体,想着在别人看来女性的裸体应该是什么样的。
跟吉尔一起出门时,她会摆出一副忽视他的样子,她知道,即便如此她也是个迷人的女人。她让自己的头发乱蓬蓬地缠着,刻意化着过时的妆容——明亮的绿色眼影、淡紫色的唇膏、腮红。有时她在脸上抹上厚厚的粉,白得像是艺妓。她四肢瘦长、肤色偏深、高大而不善表达。艺术品经销商说她像黑豹,吉尔把这件事挂在嘴上说了好几周,觉得很有意思,但艾琳认为自己的沉默并不笨拙、羞怯,而是迷人的。她所拥有的力量都来自她伪装的冷漠之中。
她要减