“狼群。”
艾
“我们一般说话开头不用‘比如’,你能重新说一遍吗?”
斯通尼目光闪烁,左顾右盼寻求帮助。艾琳把手放在吉尔的手臂上,拍着他的手腕,直到他看着她。
“戏剧的布景。”
“完整的句子是?”
“斯通尼为一部戏画了布景,吉尔。对于六岁的孩子来说,这是一件很酷的事情。”
一杯酒,目光在厨房里巡视,最后集中了注意力。他从冰箱里拿出了鸡蛋、黄油、放久了的切达干酪和牛奶。几周前,艾琳说了些什么关于乳酪蛋奶酥的话。
他要给她个惊喜,她会喜欢的。他拿出了自己最爱的食谱,用厨师专用的透明加重书签撑开食谱,非常仔细地遵循步骤操作。他喜欢做饭,就像喜欢洗衣服一样,因为这两件事只要完美地按照指示操作就可以取得立竿见影的成果。
※
吉尔审视了下摆放有序的桌子,非常满意,绿色的餐盘、黄色的餐巾、乳酪蛋奶酥、硬皮长棍面包、新鲜的嫩菠菜沙拉、烤过的核桃、梨和一瓶冰过的白葡萄酒。
“嗯,大家今天都做了什么?”吉尔问,“斯通尼,你先说。”
艾琳拿了一些沙拉,接着用更加谄媚的口吻说道:“你的乳酪蛋奶酥真是太赞了,你真是一个厉害的厨师!”
“谁能想到这么有名望的艺术家能把如此卑微的鸡蛋处理得这么好?”弗洛里安说道。他的脸有点像农牧神[7],机智中带着恶意。所有孩子当中,他长得最像吉尔。
吉尔转身继续问斯通尼:“你的黑熊作业怎么样了?”
“爸爸,不是黑熊。”
“哦?不是?那是什么?”
斯通尼是个害羞的六岁小男孩,会迷茫地晃着耳朵后面乱蓬蓬的头发。他眼睛的颜色比肤色浅,这会让他在将来的某一天拥有惊人的吸引力。而现在的他觉得困惑、尴尬,因为下排前面靠右的一颗牙掉了。吉尔已经把他的儿子视为一位艺术家了。他从斯通尼自然流露出来的对绘画和油画的喜爱中看到了自己。同时,他也羡慕儿子的优势,甚至垂涎艾琳给他买的那些精美画具。有时,斯通尼在厚厚的纸上只画了几笔就把铅笔和纸扔了,吉尔会捡起来,带回自己的工作室使用,回忆起自己曾用破烂的圆珠笔、铅笔头还有从杂货店偷来的蜡笔、记号笔来画画的情形。他自己的第一批作品就画在破硬纸板上、装通心粉和谷物的盒子内部,以及从商店垃圾堆中捡来的包装纸上。
“你说了什么?你做了什么?”吉尔问斯通尼。
“我画了画。”
“你画了什么?”
“比如,一些布景,为一部戏画的。”