父亲。”这答案让他自己也吃惊。
※
艾琳曾对吉尔说:“你无法理解弗洛里安,是因为你从未真正解你父亲——吉尔伯特·弗洛里安。吉尔伯特·弗洛里安·拉罗斯。很显然,你不是当爸爸料,你妈妈当爸又当妈地把你养大,宠坏你。”吉尔觉得自己是个合格父亲,他不完美、喜怒无常,但是对孩子们充满关爱。他当然是爱着儿子,但弗洛里安从未喜欢过他,甚至刚出生时就是如此。他们从未情不自禁地拥抱过,弗洛里安还在蹒跚学步时就会从他身边跑开,跑向艾琳。
弗洛里安现在十三岁。他又高又瘦,棕色头发像水獭毛发样厚重,朝个方向生长着,像块毛皮。他脸很窄,下巴微微突出,看上去很优雅。他总是抿着嘴,显得很聪明,像是正在忍住个嘲讽笑容。他继承吉尔完美挺拔鼻子。他脸颊精致,像个少女。令人惊讶是,身为这样个帅气男孩,弗洛里安有时也能显示出副愚蠢困惑样子,眼镜歪斜,或是从鼻子上滑下来。他有个习惯——猛地将黑色薄框眼镜推回到鼻梁上,扶着眼镜凝视前方,皱着眉头,全神贯注地凝视着,几乎有点斗鸡眼。看到弗洛里安眼镜滑落,吉尔有时会伸出根手指,猛地把它推上去,戳得弗洛里安生疼。
“真想把它钉在你鼻子上。”吉尔有次曾对弗洛里安说。艾琳当时正坐在吉尔旁边,听到他说话。弗洛里安看向她,她手里拿着杯酒,两眼放空。弗洛里安记住那刻,那是他第次意识到妈妈喝醉。
弗洛里安非常黏艾琳,曾经有个月他每天都是哭着去托儿所。后来,他找到这个世界上他第二喜欢东西——分形[31],才停止哭泣。艾琳曾看到他正在研究本书封面上雪花图片,上床睡觉时也拿着这本书,还发现他会盯着污点、蕨类植物、墨渍和泥团看,带着种盲目专注,盯着那些她看不见东西。艾琳曾在他们最爱那家音像店里买张唱片,封面有个美丽而复杂图形,弗洛里安在车里看到唱片时非常兴奋,央求艾琳把唱片盒给他。那张封面图片名叫《曼德博集合[32]》,艾琳查这个词意思,这才明白弗洛里安痴迷事物有个名字。但她也有点被吓到,弗洛里安在身边切事物中寻找着分形自似性。
艾琳开始寻找那些分形——那些每部分都近似于整体缩小后形状图形。两人之中,吉尔对分形有所解,他说杰克逊·波洛克[33]些画作中,有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。