、不考虑后果!他猛地站起来,砰地把手砸在桌子上。汽水从罐子里溅出了几滴,但罐子没有被打翻。他喝光了汽水,把日记本原封不动地放回原来的地方。他想给艾琳打个电话,但又觉得她可能不会接。艾琳每到下午就坐立不安,她会在接孩子们之前出门办事,回来的时候总会带着确凿的证据,以示她出门所做的事情——比如一袋子的杂货、一个塑料盆、存款凭条。或是证明她去健身了——她很强壮,并且对自己的身体非常自信。她觉得她任何事情都能做到。她还是个出色的泳者。当然这一点也说得通,很多运动员的情绪管理能力都非常差。他摇了摇头,紧紧地闭上了眼睛。
艾琳·艾美丽佳比他小十几岁,她的各种形态都是他绘画的对象——瘦瘦的处女、少女,散发女人味的、怀孕的、裸体的、故作端庄的或者完全色情的形象。每幅肖像他都以她的姓氏命名:《艾美丽佳1》《艾美丽佳2》《艾美丽佳3》[2]。《艾美丽佳4》刚刚卖了六位数的价格。如果他还保存着最早期、最好的那几幅肖像,价格会卖得更高。这一系列的画作正变得越来越有名,或者说已经名声在外了。在画艾琳之前,他画的是风景,会让人联想到霍普[3]的保留地风景。他曾经被叫作“原住民爱德华·霍普”——真是个让人生气的称呼。他没有上过艺术学校,靠的是自己读书、绘画、不停地画、观察。接着他在纽约住了两年,在画廊工作,替其他艺术家安装设备,每天晚上回家后他继续画自己的作品。有段时间他在一个小学院教课,那儿的学生既自负又爱摆架子,他对他们失去了耐心。他四处搜刮一笔小钱之后就开始当全职画家。画卖出去了,他就继续向前看,他会成功的,就算做不到广为人知也是一种成功。他是一个能用自己的作品养活家人的艺术家——这就是个不小的成就了。但现在他正在失去这种信心和控制权,他的画中隐藏着什么东西,因为艾琳对他有所隐藏,他在她不清澈的眼神、傲慢无礼的肉体和她放下防备时身体不耐烦的疲倦中看出了这点。她已经不再爱他了,她的凝视中透着一种死气沉沉的空洞。
※
孩子们猛地推开楼上的门、扔下外套、脱掉靴子时,吉尔还坐在艾琳的桌子前。他听到孩子们的书包砰的一声掉在了他头顶的地板上,脚步声朝着厨房的方向远去。接着孩子们稍微安静了些,从冰箱里拿出零食,边吃边喃喃细语。艾琳在放零食的抽屉和冰箱里塞满了即食食物,而吉尔则会买干豆、大米、冻肉和大量的意大利面,放在碗