、咖啡桌上、浴室里，到处都堆着她读
半
书。她很少有耐心读完本书，尽管读书时，她会耐心地在索引卡片上做笔记。堆堆索引卡片乱七八糟地塞在书本中，让床边已经快要倒塌书堆更加摇摇欲坠。和艾琳相比，吉尔读书更仔细，开始阅读本书后，就定会把它读完。他对书籍敬畏始于母亲带回家漫威漫画册。那些漫画册都是被人扔掉，书页散发着霉味，书脊破损，露出里面硬纸板，没有什
比像拯救个人样拯救本书更重要。吉尔从来不会直接把书放在地上，他总会在书下垫上本杂志、张纸，甚至是条做饭时用毛巾，以免划伤封面。因此，艾琳床边那堆歪歪斜斜书冒犯他。她是个只有三分钟热度读者，对书籍缺乏敬畏，很不懂得尊重。吉尔做梦也不会想到，竟有人会拿面巾纸作书签。他焦虑地看着那些摊开平装书，总会垫上张纸，然后轻轻地把书合上。他似乎觉得当自己合上书时，定得有书签在手边，就像医生按住伤口双手抬起后，手边就有绷带用于止血。仿佛吉尔视线移开，那些文字就会逃离。艾琳觉得吉尔这个小举动很讨人喜欢，他讨人喜欢小举动还有很多。
艾琳会同时阅读好几本书，就算是与研究相关书籍，她也不会从头读到尾，有时她会先读那些精彩部分，比如战争、婚礼或是死亡。如果她要读传记，她会立刻把书翻到有照片或插图那几页，研究人物长相之后再翻回去，从头开始读。难怪她没能坚持读完博士，吉尔想。她怎可能成为个学者呢？吉尔觉得她缺乏意志力。他觉得读书时，应该先让书中文字塑造人物形象，再用照片作为后续参考。艾琳读传记方式经常让他恼火，但在某种程度上他也很羡慕她，这进步证明她对书是何等自信。她像对待仆人样对待书籍，而他则是书籍仆人。
艾琳经常跟吉尔讲起她正在读书里逸事。有时她会假装不知道自己所讲故事出自哪本书，假装自己忘故事出处。吉尔喜欢帮她寻根溯源——他说自己是在为她“暖脚”。很多时候，他发现她讲故事时添油加醋，以便阐明自己某些观点。实际上她不想让他找到出处，从而发现她讲故事与原文不符。
对此他很是愤怒，却也深深着迷，他相信她是在试图通过隐喻同他交流。艾琳给他当模特那个晚上，说她最近在读艺术家乔治·凯特林信件和笔记。
凯特林1796年生于宾夕法尼亚州威尔克斯-巴里，家中有十四个孩子，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
