与哈利是密友。就算因为这个原因好了，如果没有其他理由，你也不应该让他姐姐成为谈资。”
“当心点，巴兹尔，你说过分了。”
“我必须得说，而你必须得听。听着，你初遇格温德伦夫人时，她没有任何丑闻缠身。现在呢？伦敦有哪一位体面女人还愿在公园里和她同坐一辆马车？为什么连她的孩子都不被允许与她共同生活了？还有其他传言——曾有人看见你天蒙蒙亮时从那些污秽的住处里溜出来，又乔装偷偷钻进伦敦最肮脏的场所。这些是真的吗？有可能是真的吗？我第一次听到这些传言时，哈哈大笑。我现在又听到，却不寒而栗。你在乡下别墅过的生活怎么说？道林，你不知道人家怎么说你。我不会对你说我不想说教。我记得哈利曾说，每个临时把自己变成业余牧师的人，说话一开始都是这句，紧接着就食言了。我确实要对你说教，我要你过一种受世人尊敬的生活。我要你名声清白，历史良好。我要你摆脱那些可怕的朋友。别那样耸肩，别无动于衷了。你很有影响力，让你自己成为好的影响，而不是坏的。他们说你与谁关系亲密，谁就会被你带坏，还说只要你走进一个地方，就足以把某种耻辱带到那里。我不知道这是不是真的。我怎么会知道呢？但别人就是这么说你的。我所听到的事，似乎都毋庸置疑。格洛斯特勋爵是我在牛津大学时最好的朋友，他给我看了一封信，是他妻子在法国芒通的别墅里孤独死去前写给他的。这是我所读过的最可怕的忏悔，里面有你的名字。我告诉他这是无稽之谈——我说我对你完全了解，你不可能干出这种事。但我了解你吗？我想知道我真的了解你吗？在我回答这个问题之前，我得先看一看你的灵魂。”
“看我的灵魂！”道林·格雷低语着，大吃一惊地从沙发上跳起来，吓得脸色发白。
“是的。”霍华德严肃地回答，声音里透着深深的悲伤，“看看你的灵魂。但只有上帝才能做到。”
少年的嘴里爆发出一阵嘲讽的苦笑。“你自己看吧，就在今晚！”道林喊着，从桌上抓过一盏灯，“来吧，这可出自你自己的手笔。你为何不看看？如果你想的话，你可以把看到的一切都公之于世。没人会相信你。要是他们真信了，他们会因此更喜欢我。我比你更了解这个时代，虽然你唠唠叨叨，乏味透顶。来吧，我告诉你。你谈论堕落，已经说得够多了，现在你就直面它吧。”
他说的每一个字都透出一种疯了似的傲慢，他孩子气地粗鲁地在地板上踏着步。一想到要和另一个人分享自己的秘密，想到
