“我会跟你去，道林，如果你希望如此。我知道我已经误了火车。不过没关系，我可以明天走。但今晚你别想让我读什么东西。我所要的，只是你简单回答我的问题。”
“到楼上再回答你。在这儿不行。你不需要读多久的。”
这个人画出了代表自己一切耻辱之源的画像，也因此一生都要担负对所作所为的可怕记忆，他感到一种可怖的快乐。
“是的，”他说着走近霍华德，直勾勾地盯着他严厉的双眼，“我要给你看我的灵魂，你将看到你以为只有上帝才能看到的东西。”
霍华德吃了一惊，后退一步。“这是对上帝的亵渎，道林！”他喊道，“你不要这样说话了。这些话很可怕，没有任何意义。”
“你这样想吗？”道林又大笑起来。
“事实如此。至于我今晚对你说的话，那都是为你好。你知道我一向是你忠实的朋友。”
“别碰我，把你要说的话说完吧。”
画家的脸上闪过一阵痛苦的抽搐。他停了一会儿，一阵强烈的同情袭上心头。归根结底，他有什么权利探究道林·格雷的生活？哪怕他只干了谣传之事的十分之一，他自己该多么痛苦！他直起身，走到壁炉边，站在那儿，看着燃烧的木柴霜般的灰烬和闪动的火心。
“我等着，巴兹尔。”年轻人明确说道，语气生硬。
霍华德转过身。“我要说的就是，”他叫道，“别人对你的那些可怕的指控，你必须给我一个答案。如果你告诉我，这些指责都是彻头彻尾的子虚乌有，我相信你。否认吧，道林，否认吧！难道你没有看出我在经受怎样的折磨？天哪！别告诉我你是恶人，你堕落了，你不知羞耻。”
道林·格雷笑了笑，嘴角露出一丝轻蔑。“上楼吧，巴兹尔，”他平静地说，“我每天都写生活日记，这部日记从未离开过写作的房间。跟我来，我给你看日记。”
