雷那双漂亮的眼睛俯看着她，轮廓分明的嘴唇极其轻蔑地撇了撇。当你不再爱一个人，就会觉得他的感情里总有几分可笑。在他看来，西比尔·文恩似乎荒唐可笑、小题大做。她的眼泪和抽泣惹恼了他。
“我走了。”他最后冷静、清晰地说，“我不想对你不好，但我不能再见你了。你让我失望了。”
她静静地哭着，没有答话，又爬近了些。她的小手茫然地伸着，仿佛在找他。道林转身离开了房间。不一会儿，他出了剧院。
他几乎记不清自己后来去了哪儿。只记得徘徊在灯影暗淡的大街上，走过黑咕隆咚的拱廊和看着可怕的房子，身后传来女人嘶哑的、刺耳的笑声。醉汉从他身旁趔趄走过，自言自语地咒骂着什么，活像巨大的猿人。他看到长相奇怪的孩子们蜷缩在台阶上，听见阴暗的院子里传来尖叫和诅咒。
晨曦初萌时，他发现自己来到了考文特花园市场附近。暗夜已逝，霞光乍现，天空就像一枚空心的精美珍珠。空旷洁净的大街上，一辆辆满载着摇曳的百合花的大车隆隆地慢慢驶过。空气里弥漫着浓郁的花香，花儿的美似乎可以抚平心头的伤痛。他跟着进了市场，看人们卸货。一个穿白色罩衫的赶车人送给他一些樱桃。他道了谢，不明白为什么那人不要他的钱。他心不在焉地吃起来。樱桃是午夜摘的，汁液里还带着月色清冷的气息。一长列男孩扛着一箱箱扎起来的郁金香、黄玫瑰和红玫瑰，从他面前一个个走过，穿行在成堆的浅绿色蔬菜中。门廊下，阳光晒褪色的灰色柱子旁，一群邋遢的不戴帽子的姑娘在闲逛，等着拍卖结束。其他人则都挤在广场咖啡屋的旋转门附近。拉车的大马踏着粗糙的石子路，不时打一下滑，铃铛和饰物一路摇晃着。一些车夫在一堆麻袋中间睡着了。彩颈红趾的鸽子跳来跳去啄着种子。
过了一会儿，他叫了辆马车，往家赶去。他在家门口徘徊了一会儿，环顾静寂的广场，周围空荡荡的，只有紧闭的窗户和凝视着他的百叶窗。此刻，天空呈现出乳白色，屋顶在天幕的映衬下闪烁着银光。对面，一家人家的烟囱升起一缕轻烟，旋成紫色的丝带，飘向珍珠色的空中。
嵌着橡木板的宽大的门厅天花板上，挂着一盏镀金的威尼斯大吊灯。这是威尼斯总督驳船上的战利品，吊灯上的三个喷嘴发着光，好似镶着白色火边的蓝色细花瓣。他关了吊灯，把帽子和披肩扔在桌上，穿过书房朝卧室走去。卧室在一楼，是一间八角形的大房间，由于最近对“奢华”有了新的感觉，他把卧室重新装饰了一遍，墙上挂上
