“女朋友,”冬迭南说,“那就是说……”
“他们没有结
里面一幅插画都没有,其他三位使徒看到之后并没觉得有什么大不了的。只是因为路易斯以夸张的热情描述了书的来历和内容,讲述了它有多危险,他们才在那个晚上接受这奇形怪状的东西为禁书,把它放在了比特贝尔枕头上其他书旁边,然后各自画了三遍十字,轻声说:“在每本黑书中——我们要去寻找——要保持缄默肃静——以马利亚之名。”除非其他使徒中至少还有一人在场,不然谁都不准读这些禁书。
冬迭南和路易斯仔细看着一组模糊的照片,照片上是布鲁日刑事陪审法庭在审判一名无线电报员。受害者的父亲,一个留着花白的山羊胡子、面容憔悴的男人,戴着一顶军便帽,看上去就像是那位哀求拉普斯金[7]拯救自己患了血友病的儿子的俄罗斯沙皇。受害者的母亲是一个干瘪的小个子妇人,她用近视的眼睛逼视着画面外的凶手,紧攥着她的黑色漆皮包,仿佛要用它击打凶手或把它砸向他似的。律师穿着的长袍和他的鬈发是同样的深棕色。一个戴了花格帽子的摄影师举着一台模样像带有四方形裂口的手风琴的机器。再往后呢,再往后便是无线电报员自己,那个凶手。按照起诉书的说法,他把自己的女友活埋在了沙子中。他微笑着站在那儿,留着浓密的大胡子,双手放在背后,朝前腆着肚子。看这样子,这张照片肯定是在整个事情发生前拍的,而不是在沙滩上惊恐战栗的那一刻或者在那之后,在他遭受良心谴责和噩梦折磨之际。
“活活埋进了沙子里,”冬迭南说,“这么一个漂亮的女孩儿!”
“你怎么知道?”路易斯问,“也许她长得挺丑,或者瞎了一只眼睛。”
“你没看到她的照片吗?”冬迭南合上杂志,指着封面说。封面上一个美得毫无瑕疵的女人裹在缎子或者丝绸里,正朝读者微笑。她的眼睛和她略显模糊的双唇有着同样的颜色,一种淡淡的橙色。她额头正中显出了纸上一道讨厌的裂纹。
“霍屯督人哟,”路易斯不耐烦地说,“这是一个电影演员。这里还有她的名字,写得又粗又大:维娜·吉布森[8]。有些人总会在封面上放一个电影明星的照片。”
“这样啊。”冬迭南嘟哝了句,但是他并不相信路易斯。他摸了摸自己透明的红耳朵。
“她是个怪物,”路易斯说,“电报员的那个女朋友。这点他们是不会在报纸上写出来的。一切都是她自找的。她毁掉了那电报员的生活。”
“电报员的生活?”
“当然了。”路易斯说。