。”
我会说：“你总是睡不着，弗兰克。”
他会说：“没错，但今晚我比以前更睡不着。”
季节无所谓，当时是晚上几点也无所谓。我永远会说好的。我一直很喜欢探索这座城市，也一直很喜欢深夜时光。更重要的是，我向来不是个需要睡太多觉的人。但最重要的是，我喜欢跟弗兰克在一起。所以他会给我打电话，我会同意跟他见面，他会从布鲁克林开车过来接我，然后我们会一起到某个地方去散步。
没过多久，我们就走遍了曼哈顿的每个街区。很快，我们就开始探索外围的街区了。我从没见过比他更了解这座城市的人。他会带我去一些我连听都没听说过的街区，然后我们会在三更半夜步行着探索它们，聊一路的天。我们走遍了所有墓地和所有工业园区。我们走遍了码头。我们从联排房前走过，穿过廉租房区。最终，我们踏遍了纽约都会区的每一座桥——而且那里的桥可多了。
从来没有人打扰我们。这是最奇怪的地方。过去那会儿，这座城市并不安全，但我们好像天下无敌一样从城市中穿梭而过。我们常常聊天聊得太入神，甚至都没有留意周围的环境。街道护我们平安，人们没有给我们平添困扰，这就像奇迹一样。有时我会好奇，大家到底能不能看见我们。有时警察会拦下我们，问我们在干什么，而弗兰克则会亮出自己的警徽。他会说：“我在送这位女士回家”——尽管我们正身处皇冠高地的一片牙买加社区。他永远都在送我回家。永远是这套说辞。
有时到了深夜，他会开车带我去长岛，到他知道的一个地方买炸蛤蜊吃——那是一家二十四小时营业的饭馆，你可以直接把车开到窗前，从车里面点餐。或者我们会到羊头湾码头去吃小帘蛤。我们会把车停在码头上，边吃边看渔船出海。春天的时候，他会开车带我去新泽西的乡间，在月光下摘蒲公英的叶子做苦菜沙拉。他告诉我，西西里人爱吃这种东西。
开车和散步——这些事情他可以做，而且不至把自己搞得太过躁动。
他永远会听我倾诉，他成了我生命中最值得信任的知己。弗兰克人很透亮——他有一种深深的、不可动摇的正直感。跟一个从不自吹自擂（在那个年代的男人身上，这一点很罕见！），而且不会以任何方式把自己的观点强加给世界的男人在一起，让人感觉很宽慰。就算他有什么缺陷，或犯了什么错，他也会在你发现之前就告诉你。而且不论我告诉了他关于我的什么事，他都不会评头论足或把我数落一顿。我闪现的阴暗面并没有吓到他。他自己也
