我还没有提到过你的母亲,安吉拉。
我想让你知道这并不是因为不尊重她,情况恰恰相反。我不确定该如何谈论你的母亲,或你父母的婚姻。在这个话题上我会谨慎行事,以免冒犯到你,或伤害到你。但我也会尽力叙述得详尽一些。至少,你理应知道我所知道的一切。
首先我要说,我从来没有见过你母亲——我连她的照片都没见过——所以,除了弗兰克告诉我的事情之外,我对她一无所知。我之所以倾向于相信他对她的描述是真诚的,完全是因为他是那么的真诚。但他真诚地描述了你的母亲,
不可能再回去念书了,他再也无法坐在教室里了。他本想试着完成学业,但他经常要离开教学楼,跑到外面去大口喘气。(“我不能跟别人共处一室”他是这么说的。)而且,就算他完成了学业,他能找到什么样的工作呢?这个人无法坐在办公室里,他无法坐着开完一场会,他几乎无法坐着打完一个电话而不至感觉胸膛因为紧张和恐惧快要爆炸了。
我——轻轻松松过着舒坦日子的我——怎么可能理解那样的痛苦呢?
我无法理解。
但我可以倾听。
如今我之所以把这些都告诉了你,安吉拉,是因为我对自己承诺要告诉你一切。但我之所以把这些都告诉了你,也是因为我很确定,这些事弗兰克对你只字未提。
你父亲为你感到骄傲,他也很爱你,但他不想让你知道他人生的细节。他对自己未能履行早年立下的学术誓言感到羞愧,他对自己做着一份远在他才智之下的工作感到难堪,他对自己一直没能完成学业感到愤懑不已,他时常因为自己的心理问题感到耻辱。他厌恶自己,因为他无法久坐,无法一觉睡到天亮,无法被触碰,也无法拥有体面的职业生涯。
他之所以尽可能对你隐瞒这一切,是因为他希望你能够建立自己的生活——不受他灰暗往事的影响。他觉得你是个还没有被玷污的、全新的存在。他觉得他最好离你远一点,这样你就不会被他的阴霾笼罩了。总之他是这样对我说的,我也没有任何理由不信他的话。他之所以不想让你太了解他,安吉拉,是因为他不希望自己的人生伤害到你的人生。
我经常好奇,拥有这样一个虽然非常在乎你,但却故意不让自己出现在你日常生活中的父亲,对你来说是什么样的感受。在我问他你会不会渴望从他那里多得到一些关注的时候,他说也许你会。但他不想因为靠得太近而毁了你,他觉得自己是个搞破坏的人。
总之,他是这样跟我说的。
他觉得把你交给你的母亲照料会更好。