“进来吧。”她说。
我的脑袋像棉花一样；我的耳朵像是被塞住了，失去了听觉；我的嘴里像
群嗜血,bao徒的心愿。她饰演的白皙透夫人风趣幽默，而她魅力四射、轻松自在。如果说有什么不同的话，那晚艾德娜在舞台上走动得比以往更少，也更加优雅。她举手投足间透露出的自信丝毫未减，她的脸上除了对主演这部轻松欢快的剧感到喜悦之外，什么都没有流露。
可另一方面，剧组的其他成员在最开始的时候却能让人看出他们的躁动不安——对不上戏，念台词的时候结结巴巴，直到最终艾德娜稳定的发挥拯救了他们的表演。那一晚，她是稳住所有人的万有引力。究竟是什么稳住了她，我也说不出来。
安东尼在第一幕中的表现比平时要愤怒得多，我不觉得这是我想象出来的——他更像是凶狠鲍比，而不是福星鲍比——但最终，就连他都成功地被艾德娜拉回了正轨。
我的朋友格拉迪丝——她进入了西莉亚的角色，换上了西莉亚的戏服——看上去非常棒，舞也跳得无可挑剔。她念台词的时候少了让西莉亚大红大紫的那种喜感和慵懒。但她还是成功地完成了任务，而这就是大家所需要的。
亚瑟很糟糕，但当然了，他一直很糟糕。今晚唯一的不同之处在于，他看上去也很糟糕。他眼睛下面的黑眼圈带着病容，而且他演出中的大部分时间都在擦后脖颈的汗，像猎犬似的用可怜至极的眼神望着舞台那头的妻子。他甚至都没有掩饰一下自己的心烦意乱。唯一好的地方是，他的角色被削减得很厉害，他在台上待不了几分钟，来不及把一切都毁掉。
那天晚上，艾德娜对这部剧做了一处非常显著的更改。当她唱起歌谣的时候，主动地改变了走位。她没有抬起头冲着苍天发声，一般来说她会这么做，而是让自己径直走到了舞台边缘。她直接面对观众唱着，看着他们，从人群中挑几个人出来，为他们唱歌——其实是冲他们唱歌。她保持着目光接触，一边撕心裂肺地唱着，一边紧紧地盯住他们。她的声音从未如此浑厚，从未如此桀骜不驯。（“此次我必将沉沦于斯/大概我将要遭到抛弃/但我在考虑坠入爱河。”）
那天晚上她的唱腔，好像她是在逐个挑战观众似的。好像她是在质问：难道你从没受过伤？难道你从没心碎过？难道你从没为爱冒过险？
最后，她把他们都弄哭了——而她却矗立在热烈的掌声中，连眼眶都没打湿。
直到今天，我都没见过比她更坚强的女人。
我敲了敲化妆间的门，敲门的那只手像块木头一样。
