为伍尔科特是这样评价沃森的:
艾德娜·帕克·沃森拥有的这张脸,是一生都志存高远的女性的脸。看上去,似乎足够多的志向都已经成真了,使得她的额头没有因担忧或悲伤而皱纹密布,她的眼睛也因为盼望着更多好消息的到来而闪闪发光……这位演员现在拥有的不仅是真挚的情感而已。她有一本取之不尽的人性手册可供参考……她是一位活力四射的艺术家,不愿让自己被莎士比亚和萧伯纳束缚住,所以最近她将自己的才华奉献给了《女孩之城》——这是很长一段时间以来,我们在纽约看到的最让人头晕目眩、踢腿踢得最高的剧……看着她成为白皙透夫人,就是看着喜剧摇身一变成为艺术……当一个气喘吁吁的粉丝在剧场后门感谢她终于来到了纽约后,沃森夫人回答道:“哎,亲爱的,反正现在我的时间也没有被太多事情占据。”如果百老汇明智的话,这种境况应该很快就会得到改善了。
因为《女孩之城》,安东尼也多多少少有了点人气。一些广播剧邀请了他,这些剧他可以在下午的时候进行录制,不会干扰到表演安排。他还受雇成了迈尔斯烟草公司的新代言人和新模特(“既然能抽烟,为何要流汗?”)。所以现在他有大笔钱入账,这还是他平生第一次。但他依然没有改善一下自己的居住条件。
我已经开始依赖安东尼了,试图说服他搬出来自己住。这样前途似锦的一个年轻明星,为什么还要跟他哥哥一起住在弥漫着炒菜油和洋葱味的潮湿老旧的出租楼里呢?我敦促他租一个好点的公寓,有电梯和门卫的那种,甚至后院还可以有个花园——而且绝对不再在地狱厨房租。但他连考虑都不考虑一下。我不知道为什么他如此抗拒从那个没有电梯的脏乱差的四层小楼里搬出来。我能猜到的是,他怀疑我是想让他看上去更像个可以托付终身的人。
当然了,我正有此意。
问题是现在我哥哥已经见过安东尼了——不用说,他自然是不同意的。
如果有什么方法能瞒住沃尔特,不让他知道我正在和安东尼·罗切拉交往就好了!但我和安东尼热情似火得太明显了,而我哥哥也太明察秋毫了,不可能看不出端倪的。而且,沃尔特现在住在莉莉剧院,他轻而易举就能看到我生活中正在发生什么。他看到了一切——饮酒作乐,你来我往的调情,低俗的妙语连珠,戏剧人的普遍堕落。我本期望沃尔特也会被卷入我们的狂欢中(舞女们当然试了很多次,想把我那个英俊的哥哥引诱进她们的怀抱中),但他太刻板了,不会上当享乐的。没错,他会