娜一直是个演员,但在《女孩之城》大获成功之后,她成为了一个明星。
“明星”这个说法,安吉拉,是个很重要却也很微妙的称呼,只有大众才能将它授予某个表演者。评论家是无法让某个人变成明星的。票房数据是无法让某个人变成明星的。光优秀也是无法让某个人变成明星的。让某个人变成明星的,是大家一致决定爱你的那个时刻。表演结束后,当大家愿意在剧场后门排上好几个小时的队,就为了看你一眼的时候——这就让你变成明星了。当朱迪·嘉兰发行了她录制的《我在考虑坠入爱河》,但每个看过《女孩之城》的人都说你的版本更好的时候——这就让你就变成明星了。当沃尔特·温切尔开始每周在他的专栏里写关于你的八卦的时候,这就让你变成明星了。
然后,每晚演出结束后,萨迪餐厅都会为她保留一张桌子。
然后,郝莲娜宣布将以她的名字命名一款眼影(“艾德娜的白皙透”)。
然后,《健康之友》发表了千字长文,介绍艾德娜·帕克·沃森是去哪里买帽子的。
然后,粉丝们用来信淹没了艾德娜,问着类似这样的问题:“我自己也尝试过演舞台剧,但却因为我丈夫赔钱而断送了我的事业——所以,你愿意考虑收我为徒吗?我觉得你会很惊讶地发现我们的演戏风格差不多。”
然后,有一封让人难以置信(而且非常不符合写信人风格)的信,写信人正是凯瑟琳·赫本本尊:“最亲爱的艾德娜——我刚刚看过了你的表演,我已经疯掉了。当然了,我还要把这部剧再看上四次左右,然后我会跳河自尽,因为我永远都无法像你这么棒!”
我之所以知道所有这些来信的事,是因为艾德娜会让我给她读信、回信,因为我的字写得很好看。这工作对于我来说很简单,毕竟现在我也没有新的戏服需要设计。由于现在莉莉剧院一周接一周地上演着同样的剧,所以我的才华已经无处可施了。除了修修补补,我的任务已经完成了。正因如此,在我们的剧取得了成功之后,我或多或少变成了艾德娜的私人助理。
是我拒绝了所有的邀约和请求。是我安排了《时尚》杂志来拍照片。是我为了一篇叫《如何制造热门》的文章而带着《时代》杂志的记者在莉莉剧院里逛了一圈。是我招待了那个尖酸刻薄得要命的剧评人亚历山大·伍尔科特,他来为《纽约客》写艾德娜的小传。我们都很担心他会在付印的文章中攻击艾德娜(“能大宰你一顿的时候,亚力克从来不会心慈手软的”佩格如是说),但事实证明我们根本不用担心。因