我看着她们，动弹不得，无法理解自己的所见——但与此同时，我也无法不理解自己的所见。
过
是第一个回过神来的，也许这并不让人惊讶。
“我的建议是，比利，”她用沉稳的语气说道，“你让大家从头开始再跳一遍那个舞。我相信现在鲁比知道她该站在哪儿了，是不是，亲爱的？”
那个小个子舞蹈演员静静地点了点头。
“从头开始吗？”比利提问的语气有点迟疑。他看上去比我以往见过的任何时候都更不自在。
“没错，”艾德娜说这话时带着她一贯的优雅，“从头开始。还有，比利，如果能麻烦你提醒一下卡司，让他们把注意力集中在角色身上和手头的工作上，就太完美了。咱们也要注意把气氛保持得轻松愉快一些。我知道你们都很累，但我们能行的。你们也发现了，朋友们——做喜剧很难的。”
关于门票的这个插曲本可以从我的记忆中消失的，但后来发生了一件事。
那天晚上，我照例去了安东尼的住处，准备像往常一样享受纵情放荡的一晚。但他的哥哥洛伦佐在午夜的时候就早早下班回到了家，简直不可饶恕，于是我只得匆匆忙忙地赶回了莉莉剧院，不是一丁点儿的沮丧，感觉自己被流放了。我也很气愤，因为安东尼不肯送我回家——但安东尼就是这样。那个男孩有很多优秀的品质，但绅士风度不在其中。
好吧，也许他只有一个优秀的品质而已。
不论如何，当我回到莉莉剧院的时候，我没了方寸，也心不在焉，而且很可能我的连衣裙也穿反了。当我沿着楼梯爬到三楼的时候，我听到演奏音乐的声音。是本杰明在弹钢琴，他在用一种很忧伤的调调弹着《星辰》——比我以往听到的都更舒缓、更甜美。虽然那首歌在过去那会儿就已经算是老套过时的了，但它一直是我最爱的歌曲之一。我小心地推开客厅的门，不想打扰到他。房间里唯一的光源是钢琴上的小台灯。本杰明就在那里，轻柔地弹着钢琴，手指几乎都没有碰到琴键。
而在那个光线昏暗的客厅中央，站着佩格和奥利芙。她们在共舞。那支舞她们跳得很慢——更像是拥抱着轻轻摇晃。奥利芙把脸贴在佩格的胸膛上，而佩格则把脸颊贴在奥利芙的头顶上。她们都紧紧地闭着眼睛。她们抱着对方，因为需要彼此而紧紧地贴在一起，默默无言。不论她们正待在哪个世界里——不论她们在哪个朝代，不论她们在哪段回忆里，不论紧紧相拥的她们那时正编织着怎么样的故事——那都是她们自己的世界。她们一起待在某个地方，但她们并不在这里。
