来脚下生风,这些都跟她的身形和苍白的肤色不符。
我猜你可以说她是非脆弱型的瘦子。
说不清她具体哪里漂亮,因为她的五官并不完美——不像一夏天都带着我到处鬼混的那些姑娘。她的脸很圆,她也没有过去那会儿特别流行的高颧骨。而且她也不年轻了。她至少得有五十岁了,但却没想遮遮掩掩。从远处你看不出她的年龄(后来我才知道,她四十好几岁的时候还能演朱丽叶——而且还轻而易举地骗过了观众),但凑近后你就会发现,她眼周的皮肤正在被细纹瓦解,下巴也松弛了。她那头时髦的短发里还夹着几缕银发。但她的心态很年轻,让人难以相信她是个五十岁的女人——我们姑且这么说吧。也许年龄对她来说不算什么,所以她也就不担心它。很多大龄女演员的问题是她们不想让自然为所欲为——但自然好像跟艾德娜没什么仇,她对它也没什么不满。
不过,她拥有的最棒的天赋,是暖意。她对自己所见的一切都感到喜悦,这让你很想接近她,好沐浴在她的喜悦之情里。艾德娜出现的时候,就连奥利芙那张总是绷着的脸都会放松下来,露出难得的愉快表情。她们像老友一样拥抱了一下——她们的确就是老友。那天晚上我了解到,艾德娜、佩格和奥利芙都是在法国战场上认识的,那时候艾德娜是一家英国巡演剧团的成员,他们演话剧给受伤的士兵看——而那些话剧都是佩格姑姑和奥利芙帮忙制作的。
“在这个星球上的某个地方,”艾德娜说,“有我们三个人一起坐战地救护车的照片,如果能让我再看它一眼,让给什么我都愿意。我们那时候多年轻啊!而且那会儿我们穿的裙子完全就是为干活准备的,都不收腰的。”
“我记得那张照片,”奥利芙说,“我们脏兮兮的。”
“我们一直脏兮兮的,奥利芙,”艾德娜说,“那可是战场啊。我永远忘不了那儿有多冷、多潮。你记得我不得不用砖灰和猪油给自己化舞台妆吗?要在士兵们面前表演我紧张得不行。他们都伤得那么重。你记得你跟我说了什么吗,佩格?那时候我问你,‘我要怎么给这些遍体鳞伤的可怜男孩们唱歌跳舞呢?’”
“饶了我吧,亲爱的艾德娜,”佩格说,“我这辈子说的话我一点都不记得。”
“好吧,那我提醒你一下。你说,‘唱得再大声点,艾德娜。跳得再用力点。直视他们的眼睛。’你告诉我:‘你要是敢可怜他们,对他们不敬,看我怎么收拾你。’于是我就这么做了。我大声地唱,用力地跳,直视着他们的眼睛。我没有可怜那些英勇的