艾德娜跟佩格是老熟人了。她们是一战时在法国认识的，后来成了关系很铁的朋友，虽然她们已经有很多年没见过面了。然后，一九四零年夏末，沃森夫妇来到了纽约，以便艾德娜跟阿尔弗雷德·伦特一起排练新的舞台剧。然而，大家还没来得及背台词呢，剧的投资就没了，所以这部剧一直没能成形。但沃森夫妇还没来得及坐船回
安吉拉，我猜你从没听说过艾德娜·帕克·沃森。
你年龄太小了，大概不知道她辉煌的舞台剧生涯。而且，她在伦敦的知名度一直比在纽约的知名度高。
巧的是，见到艾德娜之前我听说过她——但仅仅是因为她嫁给了一个叫亚瑟·沃森的帅气英国电影演员，这个人最近在一部叫《正午之门》的英国战争烂片里演了个万人迷的角色。我在杂志上看到过他们的照片，所以我对艾德娜是很熟悉的。因为艾德娜的老公才知道她这个人——这有点不厚道。到目前为止，她是两个人中演技更好的那个，也是更会做人的那个。但现实就是这样。他的脸蛋更好看，在这个浅薄的世界里，漂亮的脸蛋就意味着一切。
如果艾德娜拍电影，情况也许会有所改观。这样一来，也许她在有生之年会更加名声大噪，甚至现在还会被人铭记——就像贝蒂·戴维斯或费雯·丽那样，她们都是跟她同时代的人。但是她拒绝为摄像机表演。她并不缺少机会——好莱坞多次去敲她的门，但她不断地拒绝着那些电影制片大腕，不知怎的在这件事上从没丧失过毅力。艾德娜甚至连广播剧都不接，因为她坚信人类的声音在被录下来之后，一些重要且神圣的东西就丢失了。
不，艾德娜·帕克·沃森是个纯粹的舞台剧演员，而舞台剧演员的问题在于一旦他们离开了舞台，他们就被遗忘了。如果你从没见过她在舞台上表演，那么你就不会明白为什么她这么厉害，这么有吸引力。
不过，她是萧伯纳最喜欢的女演员——这会给她加分吗？他说过一句很有名的话，那就是她饰演的圣女贞德是最权威的版本。他这样描写她：“那张熠熠生辉的脸，从盔甲中探出——谁不会追随着她进入战场，哪怕只是为了去凝望她呢？”
不，即使这话也没有让人明白她有多厉害。
我会尽我所能，用自己的话把艾德娜描绘出来。在这里先跟萧伯纳先生道个歉。
我在一九四零年九月的第三周遇到了艾德娜和亚瑟·沃森。
和许多来了又走的客人一样，他们造访莉莉剧院也不是事先规划好的。他们来得很急，而且出了不少状况，甚至比我们平时出的状况还要多。
