、还碰不得的套装)。姑娘们总是掏不起钱,所以我就学了一些非常机灵的将就的办法。我学会了如何在服装批发市场里买便宜的布料,或者在柯察街里面买(更便宜的)。更棒的是,我想到了如何在第九大道的二手服装店里淘换库存货,用那些东西来做戏服。结果我发现,我极其擅长把破破烂烂的旧衣服改造成绝美的东西。
我最喜欢的二手服装店是一个叫劳特斯基缝纫用品及二手服装市场的地方,在第九大道和第四十三街交叉口的拐角处。劳特斯基一家是从东欧来的犹太人,他们为了能打入蕾丝行业而在法国暂住了几年,然后移民到了美国。到了美国之后,他们把家安在了下东区,推着手推车卖破旧的衣服。但后来他们搬到了地狱厨房买卖二手服装。现在,中城区的这栋三层小楼整个都是他们的,里面塞满了宝藏。他们不仅买卖剧场、舞厅和歌剧院的戏服,而且还卖旧婚纱,偶尔也会卖特别棒的高定礼服,都是从上东区的某个房屋拍卖会上淘来的。
我戒不掉那个地方。
有一次,我在劳特斯基给西莉亚买到了一条爱德华七世时代的裙子,是特别鲜亮的紫罗兰色。那是你所见过的最土的破衣服,我第一次把它拿给西莉亚看的时候她直躲。但当我把它的袖子卸下来,在后背开了个深V的口,降低了领口的高度,并且给它配了条厚厚的黑色缎带后,这条又旧又丑的裙子就被我改造成了一件晚礼服,让我的朋友看上去仿佛某个百万富翁的情妇似的。当西莉亚穿着那条裙子出现后,整屋的女人都嫉妒得直喘粗气——而这一切只用两美元就搞定了!
当其他姑娘看到我给西莉亚做的衣服之后,她们也都想让我给她们量身定做裙子。于是,同在寄宿学校时一样,在我那台靠谱的老式胜家二零一缝纫机的帮助下,我的人缘很快就好了起来。莉莉剧院的姑娘们总会递给我一些需要修补的零碎物件——没有拉链的裙子,或是没有裙子的拉链——然后问我能不能想办法把它们修补一下。(我记得有一次格拉迪丝对我说:“我需要一整套新的行头,薇薇!我看起来就像谁家的叔叔似的!”)
或许听上去我是在扮演童话故事里悲惨的继妹一角——我一直在干活、纺线,而更漂亮的姑娘们全都去参加舞会了——但你必须明白,能跟这些舞女们在一起已经让我心怀感激了。总之,我从这个交换里得到的好处比她们多。听她们聊八卦就像是在受教育一样——这也是我唯一真心渴望接受的教育。又因为总有人需要我把缝纫才华用到某件东西上,所以舞女们不