个世界上苟且偷生。
她在一家烘焙工厂里工作了一段时间,工厂老板给了她一份工作和一个落脚的地方,作为交换她要频繁地给他“打飞机”——我从没听过这个说法,但西莉亚非常热心地跟我解释说那就是“手*”的意思。(每当我听到人们说过去那个年代多么纯真的时候,安吉拉,我想到的就是这个画面。我想到的是十四岁的玛利亚·特蕾莎·本尼温蒂,她刚刚经历完自己的第一次堕胎,无家可归,要靠给烘焙工厂的老板手*的方式保住工作,让自己有一个睡安稳觉的地方。是的,伙计们——这才是过去的日子。)
很快,年轻的玛利亚·特蕾莎就发现,比起给一个变态烤面包卷,当陪舞女郎赚的钱更多。她把名字改成了西莉亚·雷,和其他几个舞蹈演员搬到了一起,开始了她的事业——事业内容包括让全世界看到她动人的美貌,好让自己更上一层楼。她在第七大道上的蜜月街舞蹈天地里当起了陪舞。她让男人摸她,在她身上气喘吁吁,在她的怀里孤独地哭泣,以挣取五十美元的周薪,外加一些额外的“礼物”。
十六岁的时候,她参加了纽约小姐选美比赛,但败给了一个穿着泳衣在舞台上弹电颤琴的姑娘。她还给摄影师当过模特——从狗粮到抗真菌药膏,什么都卖过。她还当过艺术模特——把自己的裸体出卖给画家和艺术学校,每次卖好几个小时。她还没成年就嫁给了一个萨克斯手,这个人是她在俄罗斯皇家茶室的衣帽间短暂工作时遇到的。不过,嫁给萨克斯手向来没什么好结果,西莉亚也不例外——你还没反应过来,她就离婚了。
她刚离完婚,就跟一个女性朋友搬去了加利福尼亚,一心想要当电影明星。她成功地给自己搞到了几个试镜的机会,但却从来没争取到有台词的角色。(“有一次我在一部凶杀电影里演了个死人,每天能赚二十五美元呢。”她骄傲地说——那部电影的名字我从来没听说过。)几年以后,西莉亚离开了洛杉矶,因为她意识到“那地方的每个角落里都有四个比我身材好,而且还没有布朗克斯口音的姑娘。”
从好莱坞回到家里后,西莉亚在斯托克夜总会找了份舞女的工作。在那里,她遇到了佩格的领舞格拉迪丝,格拉迪丝把她招进了莉莉剧院。一九四零年,当我到这里的时候,西莉亚已经为我姑姑佩格工作了将近两年——这是她生命中持续时间最长的稳定期。莉莉剧院不是个流光溢彩的地方。它绝对达不到斯托克夜总会那样的级别。但在西莉亚看来,这份工作很轻松,她的收入很稳定,而且老板