思议的是，这些东西我一点都不介意。相反，我从没想让她离开。如果在瓦萨的时候我有一个这么有意思的室友，也许我就会留在学校里了。在我看来，西莉亚·雷就是完美的化身。她就是纽约的浓缩精华——是复杂与神秘的辉煌混合体。只要能接近她，我愿意忍受任何肮脏与玷污。
不论如何，这样的起居安排对我们两个人来说似乎都相当合适：我可以接近她的魅力，而她则可以接近我的水池。
我从来没问过佩格姑姑同不同意这些事——西莉亚搬进了比利姑父的房间和我一起住，以及这个舞女似乎有意无限期地住在莉莉剧院里。现在回想起来，这似乎是很没有教养的表现，跟我的房东讲明这个安排是最起码的礼貌。但我沉浸在自己的世界里，根本顾不上讲礼貌——西莉亚当然也一样。所以我们就闷头向前，想干什么就干什么，也没多想。
而且，我从来没真的因为西莉亚把房间弄得乱七八糟而发愁过，因为我知道佩格姑姑的女佣伯纳黛特最终会把它收拾好的。伯纳黛特是个既安静又能干的人，她每周有六天的时间都会来莉莉剧院为所有人收拾烂摊子。她帮我们收拾厨房和厕所，给地板打蜡，还给我们做晚餐（这晚餐有时候我们会吃掉，有时候会无视，有时候会请十个事先没说要来的客人一起吃）。她还帮我们订日用品，几乎每天都会叫水管工过来，估计还做了一万件其他的事但却没收到过一句谢谢。除了以上所有这些之外，现在她还要收拾我和西莉亚·雷的烂摊子，这似乎不太公平。
有一次我无意间听到奥利芙对一个客人说：“伯纳黛特是爱尔兰人，没错。但她爱尔兰得不是很厉害，所以我们一直用着她。”
这就是那会儿人们会说的话，安吉拉。
不幸的是，关于伯纳黛特我只能记起这么多。
我之所以不记得任何关于伯纳黛特的独特细节，是因为那会儿我不怎么留意女佣。要知道，我太习惯她们的存在了。对我来说她们几乎是隐形的。我只希望能有人伺候我。为什么会这样呢？为什么我这么自大这么幼稚呢？
因为我有钱。
我还没有在这里说过这句话，所以现在就赶紧扫清这个障碍吧：我有钱，安吉拉。我有钱，而且我被惯坏了。我是在大萧条时期长大的，没错，但这场危机并没有给我家带来任何迫在眉睫的影响。美元贬值的时候，我们从雇三个女佣，两个厨师，一个保姆，一个园丁和一个全职司机，变成了只雇两个女佣，一个厨师和一个兼职司机。所以说得好听点就是，我家的情况并没有让我们非得接受
