或者,我最喜欢的是:“早上好,赫伯特先生!”
“噢,你现在还会损人了,是不是?”
三层的另一个住户是一个帅气的黑人小伙子,叫本杰明·威尔逊,他在莉莉剧院负责作词、作曲和钢琴伴奏。本杰明安静且优雅,总是穿着最漂亮的西服。他通常会坐在三角钢琴旁,要么在为即将上演的舞台剧即兴编排欢快的曲子,要么在弹爵士乐自娱自乐。有时候他也会弹圣歌,但只有当他觉得没人在听的时候才会弹。
本杰明的爸爸是北边哈莱姆地区一位德高望重的牧师,他的妈妈是第一百三十二街上的一所女子学院的校长。换句话说,他是哈莱姆的贵族。他本来是被往教职人员的方向培养的,但后来却被演艺圈勾引走了。他的家人再也不想跟他来往了,因为现在他已经被罪恶玷污了。后来我才知道,这是很多在莉莉剧院工作的人的普遍遭遇。从这个角度来说,佩格接收了很多难民。
对本杰明来说,在莉莉剧院这种贩卖廉价残次品的地方工作实在太屈才了。在这一点上,他跟舞蹈演员罗兰没什么不同。但是佩格让他免费吃住,而且他的任务也很轻,所以他就留下来了。
一条人生格言——她这个人,总是给那些脆弱的和失败了的人第二次、第三次、第四次机会。)有时到了紧要关头,而且我们手头也没有更好的演员的时候,赫伯特先生会去扮演剧中的流浪醉汉角色——他赋予了那个角色一丝天生的凄楚气质,会让你心碎的。
但赫伯特先生也很风趣。他风趣起来有点冷、有点阴暗,但不可否认,他就是很风趣。早上在我起床准备吃早饭的时候,总能看到赫伯特先生坐在餐桌边,穿着松松垮垮的西服裤和汗衫。他喝着杯子里的山咖,用手掰着自己那块黑乎乎的薄煎饼。他会唉声叹气,冲着自己的记事本皱眉头,想为下一部剧想点新的笑料和台词。每天早上,我都会热情洋溢地跟他打招呼逗他,就是为了听听他那郁闷的回复,而且这回复每天都变着花样。
“早上好,赫伯特先生!”我会这样说。
“这一点值得商榷。”他可能会这样回复。
换一天也许会是:“早上好,赫伯特先生!”
我搬进莉莉剧院的时候,还有一个人也住在里面,我把她放在最后,因为她对我来说最为重要。
这个人就是西莉亚——那个舞女,我的女神。
奥利芙告诉我西莉亚
“我只赞同一半。”
或者:“早上好,赫伯特先生!”
“你这观点我不敢苟同。”
或者:“早上好,赫伯特先生!”
“我觉得自己与这情况不符。”