者至少让他们分心),有一小会儿就行了(永远别超过四十五分钟!)。你这个爱情故事的主角应该是一对很招人喜欢的年轻情侣,他们能歌善踢踏舞,但却因为一个反派的干预而无法将对方拥入怀抱——这个反派通常是个银行家,有时候是个混黑帮的(意思都一样,只不过戏服不同而已)——那个人咬牙切齿,试图拆散这对苦命鸳鸯。剧里应该有一个胸围抢眼的荡妇对我们的男主人公挤眉弄眼——但男主人公眼里只能有他那位真命天女。剧里应该有一个帅气的痴情种子,他企图把那姑娘从她男人身边抢走。剧里还应该有一个醉醺醺的流浪汉的角色,好给大家一些喜剧性的调剂——想要胡茬儿的话,用烧过的软木塞往脸上抹一抹就行了。剧里总得有至少一首如梦似幻的歌谣,而且通常要用“明月”与“昏厥”押韵。还有就是剧终的时候一定要有一排姑娘在台上踢腿。
鼓掌,落幕,晚场的时候再从头到尾重复一遍。
剧评人出色地完成了他们的工作,丝毫没有意识到我们的存在,也许这样对大家都好。
听上去好像我是在诋毁莉莉剧院出品的剧,但我没有:我很爱它们。如果能让我再次坐进那个破烂不堪的老剧场的后排,看一场那时候的剧,我什么都愿意给你。在我看来,没有什么东西比那些简简单单、饱含激情的时事讽刺剧更好。它们让我感到很开心。它们的初衷就是逗大家开心,同时又不用观众动太多脑子去理解台上正发生的事情。就像佩格在一战中领悟到的那样——那时候她会组织欢快的歌舞小品给刚刚丢了胳膊,或是脖子被芥子气烧坏的士兵们看——“有时候大家就是得想点其他的事情”。
我们的工作就是给他们提供这其他的事情。
至于卡司,我们的剧一直需要八个舞蹈演员——四个男孩,四个女孩——我们还一直需要四个舞女,因为大家就盼着看这个呢。观众来莉莉剧院,就是为了看舞女的。如果你在纳闷“舞蹈演员”和“舞女”之间区别的话,那就是身高。舞女的身高至少要有一米七,这还是在不算高跟鞋和羽毛头饰高度的情况下。而且人们会要求舞女比普通的舞蹈演员美艳很多。
为了让你更加困惑,我要跟你说,有时候舞女也能当舞蹈演员(比如格拉迪丝,她也是我们的领舞),但舞蹈演员永远当不了舞女,因为她们要么不够高,要么不够漂亮,而且永远也不会够高或够漂亮。不管化多少妆,发挥多少想象力把胸垫高,一个虽然身材还不错,但魅力一般、身高中等的舞蹈演员,都无法变成一个光彩夺目的