迎合这些刚开始接触英语的人。简单的语言也让我们的演员更容易记住台词,毕竟他们不算受过古典文化训练的专业演员。
我们的剧不会吸引游客、剧评人,或者可以被称为“剧迷”的人。我们为工薪阶层提供符合工薪阶层口味的消遣,仅此而已。佩格坚持让我们不要欺骗自己,不要认为自己做的事情比这个高级。(“我宁愿上一部满眼都是腿的好剧,也不想上一部差劲的莎剧。”她说。)的确,莉莉剧院没有任何能让你把它跟体面的百老汇剧场联系起来的特质。我们不会到市外进行海选,也不会在开幕之夜举办奢华的派对。我们不会像很多百老汇剧场那样在八月份关门。(我们的衣食父母不休假,所以我们也不休。)我们甚至连周一都不关门。我们更像是曾被称为“不间断剧场”的存在——这种地方随时供应娱乐消遣,日复一日,全年无休。只要我们的票价能跟当地的几家电影院持平(电影院,连同电玩城和地下赌场,是我们在这个社区赚钱的主要竞争对手),我们的上座率就会很不错。
莉莉剧院不是一个动不动就要脱衣服的地方,但我们的舞女和舞蹈演员中的很多人都来自动不动就要脱衣服的世界(而且他们还会很没负担地证明这一点,天呐)。我们也不完全算是搞杂耍的——不过只是因为在那个历史节点上,杂耍几乎已经绝迹了。但我们跟杂耍也差不多,因为我们的喜剧都挺不走心的。实际上,管我们演的东西叫舞台剧都扯远了。管它们叫时事讽刺剧会更准确一些——把零零散散的故事随意揉在一起,不过是凑了个理由让情侣们约约会,让我们的舞蹈演员们秀一秀腿而已。(反正我们能讲的故事范围也是有限的,因为莉莉剧院只有三块背景幕布。这意味着我们剧里的情节要么发生在十九世纪某个城市街道的角落里,要么发生在某个上流社会家庭优雅的会客厅里,要么发生在某艘游轮上。)
佩格每隔几周就会换一部时事讽刺剧演,但它们或多或少都一个样,而且全都让人看完就忘。(你说什么?你从没听说过一部叫《怒不可遏》的剧,讲的是两个流浪街头的小乞丐坠入爱河的故事?你当然没听说过了!这部剧只在莉莉剧院演了两周,很快就被一部情节几乎一模一样,叫《赶上那艘船!》的剧取代了——但当然了,这部剧发生在一艘游轮上。)
“如果我可以优化一下情节套路,我会的,”她曾经对我说,“但是现在的套路效果很好。”
这个套路具体来说是这样的:
用一个近似爱情故事的东西讨你的观众欢心(或