“薇薇!”佩格喊道,她咧嘴一笑点亮了我的世界,“你安
好事。观众们乖乖地从我们身边有序撤离,就像准备下班回家的工人一样——而他们真的就是准备下班回家的工人。
“你觉得他们喜欢这部剧吗?”我问奥利芙。
“谁?”
“观众。”
“观众?”奥利芙眨了眨眼睛,好像她从没想过还要考虑观众对一部剧的看法一样。在思考了片刻之后,她说:“你要明白,薇薇安,我们的观众并不是怀着激动的心情来到莉莉剧院的,他们走的时候也不会兴奋得过了头。”
从她说这话的语气来看,她似乎赞同这样的安排,或者至少接受了它。
“来吧,”她说,“你姑姑在后台。”
于是我们就往后台去了——在一部剧落幕后,侧台总会爆发出喧嚣,大家忙忙碌碌,声色喧哗,而我们则径直走了过去。每个人都在走动,每个人都在叫嚷,每个人都在抽烟,每个人都在脱衣服。舞蹈演员们互相点着烟,舞女们正在摘掉头饰。几个穿着工作服的男人正在把道具挪来挪去,但看那架势他们并不会被累到。有很多人在夸张地放声大笑,但并不是因为有什么特别好玩的事。他们笑只不过是因为他们是娱乐圈的人,他们一直都是这样。
我的姑姑佩格就在那里,人高马大的,手里拿着一个写字板。她的棕灰色短发剪得很欠妥,让她看上去有点像埃莉诺·罗斯福,只不过她的下巴要更好看一些。佩格穿了一条长长的肉粉色斜纹裙,她身上的牛津布衬衫应该是男款的。她还穿了一双高及膝盖的蓝色长筒袜,和一双米黄色的莫卡辛鞋。如果这听上去不像是个时髦的搭配的话,那么它的确不是。那会儿它不时髦,现在它不时髦,直到太阳爆炸的那一天它也不会时髦。从来没有人把肉粉色斜纹裙、蓝色牛津布衬衫、长筒袜和莫卡辛鞋穿在身上还能显得好看的。
由于她正在跟这部剧里两个美得能把人的魂勾走的舞女说话,所以她土里土气的打扮就更加扎眼了。舞女的舞台妆赋予她们一种超凡脱俗的魅力,头发在头顶上盘成了水润光泽的卷。她们在戏服外面套了一件粉色的丝绸睡袍,而且她们是我见过的最香艳露骨的女性形象。这两位舞女中的一位是个金发女郎——实际上是个白金女郎——她的身材能让珍·哈露都咬牙切齿,嫉妒到绝望。另一位是个风情万种的棕发女郎,我早先从剧场后面就注意到她异乎寻常的美了。(虽然留意到这个女人美得这么惊心动魄并没有什么了不起的,火星人都能看出这点……而且是从火星那么大老远的地方。)