的地方时，带着一种里面的东西她宁可一样都不碰的姿态，但我却被迷住了。剧场的内饰真的十分震撼——这地方就像一个巨大的老式首饰盒，虽然已经褪色了，但依然被金色的灯光照得闪闪发亮。我把一切尽收眼底——塌陷的舞台，差劲的视野，巨大的深红色幕布，逼仄的乐池，镀金镀得过于夸张的房顶，还有那个明亮得让人害怕的水晶灯，每次看到它的时候你都会想：“万一那东西掉下来了怎么办……？”
一切都很宏伟，一切也都摇摇欲坠。莉莉剧院让我想起了莫里斯奶奶——不仅因为我奶奶喜欢这种浮夸的老式剧场，也因为我奶奶看上去就是这个样子：上了岁数，过于显摆，自负傲娇，还要用过时的天鹅绒给自己盛装打扮一番。
我们靠着后面的墙站着，虽然还有很多座位可以坐。实际上，观众的数量似乎并不比舞台上的人多多少。我不是唯一一个注意到了这个事实的人。奥利芙快速地清点了一下人数，从口袋里掏出一个小笔记本记了下数，然后叹了口气。
台上发生的一切都让人晕头转向。这应该真的是剧终，因为有很多事情在同时发生。大概十几个舞蹈演员在舞台后方排成一排——他们有男有女——一边使劲咧着嘴笑，一边把腿往尘土飞扬的天上踢。在舞台中央，一个帅气的小伙子和一个神采奕奕的小姑娘像在保命一样地跳着踢踏舞，边跳边用尽丹田之力唱着从今往后一切都会好的，我的宝贝，因为我和你相爱了！舞台左边有一个由舞女组成的方阵，她们的戏服和动作在道德能够容忍的边缘打着擦边球，但是她们对于故事的贡献——不论那是什么样的故事——却非常模糊。她们的任务似乎就是伸直双臂站好，然后慢慢转圈，这样你就能从各个角度随心所欲地欣赏她们健美的身躯了。在舞台的另一端，一个打扮成流浪汉的男人在用保龄球瓶玩杂耍。
即便拿最后一幕的标准来衡量，它持续的时间也太长了。乐队还在敲锣打鼓地继续，那排舞蹈演员还在咚咚地踢着腿，那对幸福得喘不上来气的情侣不敢相信他们的生活会变得多么美好，舞女们慢悠悠地展示着自己的身材，而耍杂耍的人则边扔瓶子边流汗——突然间，所有乐器齐声爆响，聚光灯一通乱照，所有人都同时把胳膊疯狂地往天上甩。剧就结束了！
接着是掌声。
不是雷鸣般的掌声。是稀稀拉拉的掌声。
奥利芙没有鼓掌。我礼貌性地鼓了鼓掌，虽然我的掌声在剧场后方显得空落落的。掌声没持续多长时间。表演者们只得半沉默地离开了舞台，这向来都不是
