的艾玛·威拉德女子中学念了好几年书，那里的教员非常优秀，清一色全是女性，而且她们都是“七姐妹”女子学院的毕业生——难道这还不够吗？我从十二岁起就开始读寄宿学校了，所以我觉得自己搭进去的时间已经够多了。一个人还要再读多少本书，才能证明她会读书？我已经知道查理曼是谁了，所以别再纠缠我了。我就是这么想的。
而且，在我进入瓦萨，开启自己注定始乱终弃的大一生活后不久，我就在波基普西市发现了一间酒吧，那里的啤酒很便宜，还有爵士乐队一直演奏到深夜。我想出了一个法子，能溜出学校去支持这间酒吧的工作（我那个狡猾的逃跑方案包括一扇没上锁的厕所窗户，和一辆事先藏好的自行车——相信我，宿管摊上我这样的算是倒大霉了）。如此一来，大清早的时候我就很难记住拉丁语的词形变化，因为一般我都处在宿醉中。
况且还有其他阻碍。
比如说，我有那么多烟要抽。
简而言之：我很忙。
所以，在由三百六十二个聪明伶俐的年轻瓦萨姑娘组成的班级里，我混了个第三百六十一名——这引得我父亲惊恐地评论了一句：“上帝呀，另外那个姑娘在干吗？”（忙着得小儿麻痹症呢，我后来才知道，真可怜。）于是瓦萨把我遣散回家了——行吧——还好声好气地要求我别再回去。
我母亲不知道该拿我怎么办。即使在日子过得最顺的时候，我们之间的关系也不亲近。我母亲骑马骑得特别好，可鉴于我既不是马，也对马不感兴趣，所以我们之间向来没太多可聊的。如今我学海失利狠狠地让她蒙了羞，她几乎连看都不想再看我一眼。与我相反，我母亲在瓦萨学院的成绩特别好，真是雪上加霜啊。（她是一九一五年那届的，学的是历史和法语。）她的口碑——以及她每年的慷慨捐助——把我保送进了那所自带光环的学府，可看看现在我成什么样了。每当她在家里的走廊碰到我时，都会像职业外交官一样冲我点点头。很礼貌，但冷冰冰的。
我父亲也不知道该拿我怎么办，不过他忙着运营自己的赤铁矿，不会在女儿的事情上过于烦恼。我让他失望了，没错，但他还有更需要操心的事。他是个实业家，也是个孤立主义者，欧洲不断升级的战事让他对自己的生意前景感到十分不安。所以我觉得他分了很多心在这上面。
至于我哥哥沃尔特，他正在普林斯顿干大事，除了反对一下我不负责任的行为之外根本不关心我。沃尔特一生都没干过一件不负责任的事。以前在寄宿学校的时候，他的同龄人都特别
